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Fiir alle Menschen

Besonders fur diejenigen, die mich dazu inspiriert haben,
das zu tun, was ich tue. Und die,
die mit mir um unsere Erde kampfen.

Robert Marc
Lehmann






VORWORT

»Warum zur Holle tu ich mir das an?, ist eine der Fragen, die
ich mir am haufigsten stelle. Egal, ob ich am Schreibtisch oder
beim Désen am Flughafen neue Plane schmiede. Ob ich ta-
gelang meine Ausriistung packe fiir die nachste Expedition.
Ob ich versuche, diese ganzen Koffer und Taschen (mit teil-
weise 100 Kilo Ubergepack) am Schalter aufzugeben, ohne
den Hass der eher maflig gelaunten Check-in-Dame auf mich
zu ziehen ...

Ob ich dann bei 50 Grad Celsius und 99 Prozent Luftfeuch-
tigkeit oder bei knochentrockenen minus 30 Grad aus dem
Flieger steige ...

Ob ich nachts im Camp stundenlang auf der Suche nach
Strom bin, um meine Kamera-Akkus zu laden, und dabei von
Feuerameisen und Skorpionen angegriffen werde ...

Ob ich mich nach einem Tagesmarsch mit schwerem Gepack
durch den Dschungel zum Feierabend auf eine Schale mit tro-
ckenem Reis und einem vertrockneten Stiick Welskopfstiirze ...

Oder ob ich versuche, gegen den Widerstand eines Bataillons
durstiger krankheitstibertragender Moskitos, gelangweilter Ein-
siedlerkrebse oder neugieriger diebischer Ratten wenigstens
ein paar Stunden Schlaf zu finden ...

Wenn ich in diesen Nachten, hin- und hergeschaukelt von
geschmeidigen Zehn-Meter-Wellen, schliefflich doch vor der
inneren Ruhelosigkeit und dem aufleren Tiergewusel in mei-
ner Kajuite kapituliere, die Hangematte verlasse und lieber das
Foto- und Filmmaterial des Tages sichte, taucht immer mal wie-
der diese Frage aus den Tiefen meines Unterbewusstseins auf
und nagt an meinen Nerven wie ein Biber an einem Apfelbaum
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(tibrigens: Biber lieben Apfelbaume!). Warum zur Hoélle ... All
das? Warum? Immer wieder?

Dabei kenne ich die Antwort auf diese Frage eigentlich schon.
Ich kenne sie, seit ich als Kind mit meinem Grofdvater in der hei-
mischen Natur gewesen bin, um kleine Staudamme in Bachen
zu bauen und Mooshiitten zu errichten, um Lagerfeuer zu ma-
chen, zu angeln und Tiere zu beobachten.

Ich tue mir das an, weil ich es nicht lassen kann. Weil ich es
gut finde. Weil es wichtig ist, nicht nur fiir mich. Ein tiefer inne-
rer Antrieb.

[ch biife bei jeder Expedition Klamotten ein, verliere Equip-
ment an die extremen Bedingungen, oft auch voriibergehend
meine Gesundheit, immer aber literweise Schweifd und finf bis
zehn Kilo Korpergewicht an Darmparasiten, wenig Essen und
Stress. Doch es geht dabei eben nicht um mich. Es geht um mein
Auge, meinen Finger am Ausloser, mein Gespiir flir Momente.
Im Fokus sind immer Tiere, Menschen und deren Geschichten.

[ch fiihle mich den Tieren enger verbunden als den Men-
schen. Dennoch gehort der Mensch bei den meisten Geschich-
ten irgendwie dazu, hat einen Einfluss. Sei es durch Plastikmiill
im Meer, Geisternetze, Kohlendioxid, Brandrodung oder ille-
galen Tierhandel: Es gehort immer auch eine menschliche
Komponente dazu.

[ch will das Leben der Tiere einfangen, mit allen positiven
und negativen Seiten. Ich will verstehen, wie das Leben einer
Spezies unmittelbar an das Uberleben vieler anderer Arten, gan-
zer Okosysteme gekniipft ist. Und ich will mit meinen Bildern
und Filmen, meinen Expeditionen, meinen Vortragen in Schu-
len ein Verstandnis dafiir vermitteln, was wir von Tieren lernen
und wie wir sie besser schutzen konnen. Und zwar in ihrem
nattirlichen Lebensraum, vor Ort, nicht in irgendwelchen Zoos
und Aquarien.

Jedes Tier, jeder Mensch hat seine Geschichte. Diese Ge-
schichten haben sich auf sehr bestimmte und eindrucksvolle
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Art mit meinem Leben verkniipft, auf Dutzenden von Reisen,
Touren und wissenschaftlichen Expeditionen in tiber 100 Lan-
dern auf allen Kontinenten — ein paar davon mochte ich in die-
sem Buch erzahlen. Meine pragendsten vielleicht.

Und ich freue mich, wenn diese Geschichten nicht nur un-
terhalten, sondern auch Fragen aufwerfen. Vor allem die Frage,
wie wir aus all dem, was wir schon verloren haben, lernen kon-
nen, nicht auch noch den Rest zu verlieren.

Denn das ist letztlich die wichtigste Antwort auf meine Ein-
stiegsfrage: Ich tue mir das alles an, weil ich immer noch Hoff-
nung habe. Hoffnung, dass wir unseren Planeten, unsere Natur,
unsere unfassbar reichhaltige, verschiedenartige und atembe-
raubende Welt tiber und unter Wasser immer noch retten kon-
nen — weil wir es mussen.

Deshalb zur Holle tue ich mir das an.



Schauplitze der Expeditionen

»Die Welt retten ist keine Frage des Berufes oder des Alters,
es ist eine Frage des personlichen Engagements. «

RML
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PROLOG

»Ready?! Go! Go!! Gol!ll«, briillt Pete, der »Operatives«-Team-
leader, und reif$t die Schiebetiir des Vans auf. Ich springe mit
einem Team von Ex-Elitesoldaten und einer ortlichen Anti-Wild-
life-Crime-Unit mitten hinein in den philippinischen Urwald
und damit in eine Situation, die ich nicht annahernd beein-
flussen kann. Ab hier gibt es nur zwei Moglichkeiten: Entwe-
der ich werde das hier uiberleben, oder nicht. Unser Ziel ist es,
ein Gelande, das vorher tagelang ausgespaht wurde, von allen
Seiten zu sturmen. Hier, versteckt mitten im Dickicht des
Dschungels, werden unter anderem, bedrohte Palawan-Wald-
schildkroten (Siebenrockiella leytensis) — eine der seltensten
Schildkrétenarten der Welt — zum Verkauf angeboten. Ubrigens
sind Schildkr6ten (aktuell noch ...) die einzige Tiergruppe, bei
der ausnahmslos alle Arten vom Aussterben bedroht sind!

Ich bin dabei, um diese Rettungsaktion als Naturschutzer,
Fotograf und Kameramann zu dokumentieren. Das Team, dem
ich folge, besteht aus harten Typen. Matt, ein durchaus Respekt
einfloflender, CrossFit-gestahlter Ex-Marine, riss bei unserer
ersten Begegnung gerade einen mittelgroffen Baum mit bloffen
Handen aus, quasi als sportliche Betatigung am Morgen. Phillip,
der Zweite im Bunde, ruttelte mit ihm zusammen an dem ab-
gestorbenen Baum. Phillip ist ein bartiger, schweigsamer, ganz
ruhiger, ehemaliger Navy SEAL mit durchdringendem Blick,
der nie tiber seine Zeit beim Militar und den Auslandseinsat-
zen in verschiedenen Kriegen spricht.

Wir folgen einem bewaffneten philippinischen Anti-Wildlife-
Crime-Officer auf kaum erkennbaren Pfaden durch die griine
Holle. Wir miissen mit allem rechnen. Der einheimische Officer
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von der Behorde mit Schusswaffe und kugelsicherer Weste, ich
mit Foto-Weste und meinen beiden Kameras. Eine uber der
Schulter, eine immer im Anschlag, um jederzeit abdriucken zu
konnen. In den Seitentaschen meiner Cargohose stecken zwei
Blitzgerate und jede Menge Akkus, auf dem Riicken trage ich
meinen Standard-Foto- und -Film-Rucksack mit etwas tiber
20 Kilogramm Gewicht. Ob die Wilderer im Falle eines Schuss-
wechsels einen Unterschied machen zwischen mir und mei-
nen bewaffneten Kollegen, wage ich zu bezweifeln. Und meine
Weste ist alles andere als kugelsicher.

Na gut, ich habe fiir den Notfall ein feststehendes Messer
griffbereit vor die Brust geschnallt.

Man sagt ja, unterhalb von sieben Metern Distanz, ist man
mit einem Messer, sofern man damit umgehen kann, einer Schuss-
waffe unter Umstanden sogar tiberlegen. Ich muss die Wilde-
rer also nur schon nah herankommen lassen, dann sind ihre
Schusswaffen flir mich quasi kein Problem mehr ... Ja, nee, ist
klar.

Wir tragen alle Camouflage, optisch gibt es zwischen den Ex-
Soldaten und mir keinen groffen Unterschied, sie haben ledig-
lich einen noch entschlosseneren Ausdruck und (noch) etwas
mehr Bart im Gesicht als ich, doch wir wollen alle das Gleiche:
Die Typen diesmal drankriegen.

Wahrend wir uns in der driickenden Hitze der philippini-
schen Insel Palawan weiterbewegen, verschwitzt, zerkratzt,
voller Moskitostiche und Schiirfwunden, durstig und Auge in
Auge mit einer realen Gefahr, stellt sich mir die Frage: Wie zur
Holle bin ich hier gelandet? Wie kommt ein 32-jahriger Mee-
resbiologe und Kriegsdienstverweigerer in die Situation, zu-
sammen mit bewaffneten Extrem-Natur-Tierschiitzern fiir eine
bessere Welt zu kampfen?

Als Pete, ein im Maori-Style-titowierter Glatzkopf, Ex-Olboh-
rer und nun Umweltschiitzer und Tierrechtsaktivist der extre-
meren Art, mich anrief und fragte, ob ich der offizielle Fotograf
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und Kameramann von »The Operatives« werden wolle, dachte
ich nur: »Na klarl«, obwohl das Stellenangebot rtickblickend
recht mittelmaflig klang: Unbezahlt, circa vier bis flinf Monate
lang, irgendwo in Asien, auf Verbrecherjagd gehen — und wir
sprechen hier nicht von Taschendieben und Trickbetriigern.
Die Chancen, heil aus der Sache herauszukommen, lagen bei
50 Prozent, und wir wiirden nicht nur (hoffentlich) Tiere ret-
ten, sondern wahrscheinlich ganz nebenbei einen internatio-
nalen Konflikt auslosen.

Ganz logisch, meine Antwort lautete: »Pete, das hort sich
fair an, ich bin dabei.«

Hatte ich gewusst, dass ich hier landen wiirde, vollig ausge-
laugt und mit fast zehn Kilo Korpergewicht weniger als zu Be-
ginn dieser Mission, dann hatte ich vielleicht etwas anderes
geantwortet. Doch keiner meiner »Operatives«-Kollegen fragt
mich. Und so bleibt mir nichts anderes ubrig, als das zu tun,
was ich immer mache: weiter.

Denn in Petes Team muss man lernen, dass es manchmal
einen ganz groflen Einsatz braucht, um Geschopfen, die sich
nicht wehren konnen, zu ihrem Recht zu verhelfen.
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» THE OPERATIVES« — AUF GEFAHRLICHER MISSION

In meinem Portfolio steht »Meeresbiologe und Forschungs-
taucher, Fotograf und Kameramann, Abenteurer und Umwelt-
schutzer«.

[ch hatte bislang nicht den Eindruck, dass da noch irgend-
etwas Entscheidendes fehlt. Gut, da konnte noch Pazifist ste-
hen, denn bei allem, was ich tue, suche ich immer nach einer
friedlichen Losung mit Worten und ohne Waffen. Und doch pas-
siert, wie so oft im Leben, das Unerwartete: Ich werde Teil einer
Eliteeinheit, bestehend aus Ex-Navy SEALs, Ex-Marines und
Ex-SAS (Special Air Service), angefiihrt von einem Ex-Olbohr-

Plattform-Ingenieur. Na gut, ich bin ja immerhin ein Ex-Zivil-
dienstleistender ...

Ich werde Mitglied von »The Operatives«, einer ebenso ver-
riickten wie entschlossenen Truppe von »Oko-Kriegerng, die
alle eine Gemeinsamkeit haben: Sie haben alle vorher etwas
anderes gemacht. Sie waren im Krieg, haben die Erde ausge-
beutet oder, wie in meinem Fall, Tiere gefangen. Begleitet von
einem Dokumentationsteam, haben diese Menschen nun in
Afrika, Mittelamerika und Asien den Kampf gegen Umwelt-
kriminalitat aufgenommen. Sie kampfen mit vollem Einsatz ge-
gen den illegalen Wildtierhandel, die Abholzung der Regen-
walderund gegen die gnadenlose Ausbeutung der Meere — und
ich bin mittendrin.

Flir die zweite Staffel der weltweit in tiber 90 Landern aus-
gestrahlten US-TV-Serie, fotografiere und filme ich tiber und
unter Wasser und erlebe in vier Monaten und fiinf Landern
mehr Abenteuer, als ich es mir je hatte traumen lassen.

[ch darf vor Ort einige der seltensten Tiere der Welt filmen,
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und wir konnen andere davor bewahren, in brutalen Fallen zu
sterben, als Statussymbol, Kopfschmerz- und Potenzmittel zu
enden oder ein trauriges Leben in Gefangenschaft zu fristen.
Ein gigantischer Erfolg, der allerdings unfassbar viel Kraft,
Blut, Schweif, Geld und Tranen kostet. Aber der Reihe nach ...

Philippinen — Schildkréten und
Schuppentiere in Not. Und Ratten

Auf Petes Kommando springen wir aus dem fahrenden Auto
und sturmen auf ein Gelande, auf dem bedrohte Waldschild-
kroten zum Verkauf angeboten werden sollen. »Worauf hab ich
mich da blof3 eingelassen?«, frage ich mich in der Millisekunde,
bevor meine Flifle mit 20 Kilo Gepack auf dem Riicken und 15
Kilo am Korper verteilt ungebremst auf den staubigen, ausge-
trockneten Boden irgendwo im Hinterland von Palawan kra-
chen.

Letztlich bleibt die Konfrontation mit den skrupellosen Tier-
jagern aus, wir sind wieder einmal flinf Minuten zu spat. Fiinf
Minuten, die bedeuten, dass unzahlige Schildkroten bereits ab-
geholt und auf dem Weg nach Vietnam, China und Japan sind,
wo die Tiere bei Sammlern als Raritaten im Terrarium enden.
Dabei gibt es von der seltenen Unterart dieser Waldschildkrote
nur noch wenige Tausend Individuen. Da hatten einige Dutzend
Exemplare schon einen bedeutenden Unterschied gemacht.
Wir sind vermutlich sogar noch an dem Kaufer auf seinem Mo-
ped mit den zwei blauen Wasserfassern an der Seite vorbei-
gefahren. Wir hatten es irgendwie im Gesplir, das sagten die
Blicke, die wir untereinander in dem schaukelnden Van aus-
tauschten — aber wir waren mit Vollspeed Richtung Deal und
Zugriff unterwegs.

Die zehn Typen, einer davon mit einer abgesagten Schrot-
flinte, schauen wenig tiberrascht. Als hatten sie schon auf uns
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gewartet. Sie haben lediglich ein miides Grinsen flir unseren
spektakularen Auftritt mit riesiger Staubwolke und quietschen-
den Reifen tibrig. Sie wussten, dass wir kommen. Woher, das
weifl niemand. Oder na ja, irgendwer wird’s schon wissen.

Mein Herz schlagt wie verrtickt beim Rausspringen aus dem
Van. Dann geht der Puls runter. Frustration. Wir wurden wie-
der einmal aufs Glatteis gefiihrt. Hier gibt es nichts mehr zu
holen. Der Deal war tatsachlich bereits wenige Minuten zuvor
gelaufen, die Beweise sind vernichtet. Wir finden nur noch ein
paar feuchte Schalen, eingegraben im Boden, abgedeckt mit
Zweigen und Palmwedeln. In den Schalen befinden sich ein
paar Absplitterungen von Schildkrotenpanzern. Eindeutig, die
Tiere waren hier. Zu Hunderten. Ich kann sie noch formlich
riechen.

Wir streifen durch das riesige, uniibersichtliche Gelande und
finden nach einigen Hundert Metern Marsch durchs Dickicht
voller Dornen und Blatter, die einem schon bei kleinsten Be-
rithrungen im Vorbeigehen die Haut aufschneiden, eine frisch
brandgerodete Schlucht. Der schwarze verbrannte Boden qualmt
und knistert noch. Von den abgefackelten Baumen ist nicht viel
mehr als ein paar verkohlte Stiimpfe tbrig. Sie sind noch heif3.
Das merkt Matt schnell, der sich vollig fertig nur kurz, eine Mi-
nute, sitzend ausruhen wollte.

Brandrodung, selbst von Sekundar-Regenwald, ist in dieser
Gegend absolut verboten. Esist ein trauriger Anblick, fiir jeden
von uns. Keiner meiner Mitstreiter hat jemals zuvor eine frisch
brandgerodete Regenwaldflache gesehen, gespiirt oder gero-
chen. Fir mich ist es leider nicht die erste. Es ist der Inbegriff
von Zerstorung, Hoffnungslosigkeit und Respektlosigkeit dem
Leben und der Natur gegentiber. Entfacht mit einem einzigen
Streichholz sind hier (Hundert-)Tausende Tiere gestorben, jahr-
hundertealte Baume wurden unwiederbringlich zerstort. Wir
sind nicht mit der Regenwald-Polizei hier, es bleibt bei bosen
Blicken, Verwarnungen und den grinsenden Gesichtern der
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anriickenden Dorfbevolkerung tiber die lokalen Umweltschiit-
zer und ein paar weifse »Gringos« mit gutem Willen. Der Aus-
druck in den Gesichtern der Operatives ist nicht in Worte zu
fassen. Ich fotografiere und filme nicht. Aus Respekt. Was fiir
ein Scheifitag. Mal wieder alles umsonst.

Eine Woche spater sind wir endlich einmal rechtzeitig da
und retten Hunderte kleiner Waldschildkréten aus den Fangen
der Wildtiermafia Wir stoppen zusammen mit unseren einhei-
mischen Kollegen der Anti-Wildlife-Crime-Unit, einen Pick-up
voller Schildkroten: 132 Stiick. Auflerdem nehmen wir am sel-
ben Tag noch eine Art Baumarkt hoch, der stark bedrohte
Schuppentiere (Manidae) und Tropenholz illegal verkauft. So
illegal wie der Aufenthalt des Baumarkt-Besitzers, ein junger
Chinese, keine 30 Jahre alt, der nun fiir iber ein Jahrzehnt in
den Knast muss. Wobei er fiir den Besitz und Handel mit den
Schuppentieren nur lacherliche zwei Jahre aufgebrummt be-
kommt. Ganze zwolf Jahre sitzt er dagegen fiir den Besitz von
zwei Kettensidgen. Andere Lander, andere (Un-)Sitten ... Ich er-
innere mich noch genau an den Blick seiner schwangeren Part-
nerin beiseiner Festnahme: wenig tiberrascht und dennoch ver-
zweifelt. Jede Tiergeschichte, jeder Treffer im Kampf gegen das
illegale Wildlife-Business birgt nicht nur tierische Tragodien.

Bei einer Verhaftung von Wilderern und Umweltkriminellen
zieht sich nicht selten auch eine menschliche hinterher. Aber
es war seine Entscheidung, schnelles, einfaches Geld zu ma-
chen. Etwas Verbotenes, [llegales zu tun. Das muss ich mir im-
mer wieder selbst sagen, auch wenn ich genau weif, so einfach
istes leider nicht. »It's hard to be legal, when you are hungry .. .«
(Es ist schwierig, legal zu sein, wenn du hungrig bist ...) war
einer der Satze von einem weiffhaarigen Mann Ende 50 in ro-
ten Badeshorts auf den Stufen in den Gerichtssaal. Er war der
Fahrer des Pick-ups mit den Schildkroten und einem Schup-
pentier auf der Ladeflache.

Moment mal, jetzt stand da schon ein paar Mal »Schuppen-
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tier«. Ich kannte weder das Wort »Pangolin« (EngliSCh flir Schup-
pentier), noch hatte ich jemals ein solches Wesen gesehen, und
das als Biologe, Saugetier-Fan seit tiiber 30 Jahren, tierbele-
sen und voller Wissen tiber bedrohte Arten. Ich kannte das am
meisten illegal gehandelte Saugetier der Welt nicht! Beschuppt,
gepanzert, zahnlos, lange Zunge, spitze Schnauze, langer Greif-
schwanz, Knopfaugen, einem Girteltier nicht unahnlich. Irgend-
wie wie eine Mischung aus verschiedenen Tieren. Gurteltier
mit Ameisenbar vielleicht. Uberwiegend nacht- und damme-
rungsaktiv sind sie, ursprunglich im Verhalten und Aussehen,
da schon ganz schon lang auf unserer Erde (fast 50 Millionen
Jahre!) und irgendwie auch ein Tier mit Attitiide. Knuffig und
dennoch zielstrebig und stark. Mit ihren Grabkrallen zerlegen
sie ganze Termitenhtligel und heben Ameisennester aus, ihre
Leibspeise. Ihre einzige Speise.

Das ist vermutlich auch der Grund, warum ich sie nicht
kannte. Ihre Ernahrung ist in Gefangenschaft fast unmaoglich,
extrem teuer, aufwendig und kompliziert. Deshalb bekommt
man diese Tiere (fast) nirgends in einem Zoo zu Gesicht. In
meinen Kinderbtichern tiber Saugetiere fehlten sie einfach, in
allen Dokumentationen, die ich gesehen habe auch. Im Studium
hat mir nie jemand etwas tiber diese faszinierenden zahnlosen
Sauger erzahlt.

Uber eine Million Schuppentiere werden jedes Jahr gefan-
gen und in und nach Asien verkauft. Dort gelten ihre Schup-
pen als wichtige heilende Ingredienz in der traditionellen
chinesischen Medizin und ihr Fleisch als Delikatesse. An die-
ser Stelle kurz zur Wirksamkeit: Ihre Schuppen lassen sich am
ehesten mit der Struktur unserer Fingernagel und Haare ver-
gleichen. Keratin, Horn, in mehreren Lagen. Medizinische
Wirkung nicht nachgewiesen! Man konnte genauso gut seine
eigenen Haare und Fingernagel verspeisen oder mal beim Huf-
schmied anrufen, ob man den Abrieb der Pferdehufe abholen
kann.

21



Alle acht weltweit vorkommenden Arten, vier in Afrika und
vier auf dem asiatischen Kontinent, sind vom Aussterben be-
droht, und es ist seit 2016 hochst illegal, sie zu fangen und zu
verkaufen. Dennoch passiert es weiterhin jeden Tag und bleibt
meist ohne Ahndung. Sie sind eigentlich streng geschutzt -
aber das steht leider nur auf einem Stiick Papier, nicht auf den
Dienstmarken der Schuppentier-Polizei. Die existiert namlich
leider nicht.

Bei dem Einsatz auf den Philippinen konnte ich noch nicht
ahnen, dass genau flinf Jahre spater vermutlich fastjeder Mensch
auf der Welt vom Schuppentier horen wiirde. Sie gelten neben
Fledermausen und Schleichkatzen als ein moglicher Zwischen-
wirt oder sogar Ubertrager fiir das Coronavirus.

An dieser Stelle wird besonders deutlich, wie wichtig eine
zuigige Abschaffung und strikte Ahndung des Konsums und
des illegalen Handels mit Wildtieren ist. Wir Menschen sind
einfach zu nah dran. In den Dschungeln dieser Welt lauern

viele Gefahren fiir uns verweichlichte Stadter. Giftschlangen,
Schlingfallen und eben auch fiese Krankheiten. Der sich nach
wie vor intensivierende Kontakt des Menschen mit Wildtieren
ist der Ausloser fiir diese sogenannten Zoonosen. Die Uber-
tragung von Infektionskrankheiten von Tieren auf den Men-
schen wird durch den immer haufigeren Kontakt gefordert.
Der Riickgang der Lebensraume und das Eindringen des Men-
schen bis in die letzten unberiihrten Winkel tut sein Ubriges.
Wenn Corona vorbei ist — sofern das tiberhaupt moglich ist —,
lauert das nachste dicke Brett nur um die Ecke. Die Frage ist,
ob wir endlich anfangen, aus unseren Fehlern zu lernen. Eines
beziehungsweise zweierlei Dinge zeigt das fiese Virus: Das
Virus an sich ist nicht doof, es ist ausgesprochen klug, wie
man sieht. Ich jedoch finde es saudoof, aber sehr schon. Egal
wer man ist, es betrifft alle — jeden Erdenbiirger. Und: Wir
konnen alle, innerhalb kiirzester Zeit miteinander arbeiten und
die Welt in wenigen Tagen verandern. Bei dem ganzen Blod-
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sinn, der mit dem Virus kam, doch auch irgendwie ein schones
Zeichen.

#Klimawandel #Artensterben #Miteinander #Zukunft
#NurEineErde

Das wundersame, urtimlich beschuppte Tierchen liegt einge-
rollt und eingewickelt in ein Netz unter dem Verkaufstresen
des jungen Mannes. Seine Kiihltruhen sind voller toter Exem-
plare, wie wir feststellen. Matt, der Ex-Marine, nimmt das Tier
im Netz und setzt sich inmitten der rumwuselnden Operatives
auf den Boden, wahrend Pete dem jungen Chinesen eher we-
niger hoflich und Respekt einfloend laut erklart, was jetzt auf
ihn zukommen wird.

Matt schneidet das Netz ganz vorsichtig mit meinem Messer
auf, und zum Vorschein kommt dieser gepanzerte kleine Kerl,
ein Tannenzapfentier, schwach, aber voller (Uber-)Lebenswil-
len. Es schaut uns beide mit seinen kleinen, glanzenden Knopf-
augen an und schniiffelt mit letzter Kraft. Es wird still um mich
und Matt. Wir beide sitzen auf dem Boden inmitten einer Halle
voller Action. In diesem Moment existieren fiir mich nur Matt
und das kleine Tier in seinem Schofs. Sonst nichts.

Ich denke nur daran, wie lange es wohl schon so unter dem
Tresen gelegen hat. Ich suche ein Glas, fiille etwas Wasser aus
meinem Camelbak (Trinkbeutel) hinein, ohne Ahnung, ob das
Tier, das ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht einmal einer Tier-
gruppe zuordnen kann, uberhaupt Wasser trinken wurde. Aber
es trinkt. Zuerst hastig, spater zaghaft. Matt sitzt bestimmt eine
Stunde mit dem Schuppentier auf seinem Schofi. Die schwar-
zen Kampfthandschuhe mit den Carbon-Fingerknochel-Scho-
nern schiitzend um das schlafende, geschwachte Tier gelegt.

Ich weifd an dieser Stelle nicht, ob wir gleich einen weiteren
Kadaver auf die Ladeflache unseres Pick-ups werfen werden
oder ob es wenigstens dieses eine Tier schaffen wird.

Das kleine Schuppentier schafft es und kommt in ein Wild-
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tier-Rehabilitations-Zentrum. Wir konnen es nach einigen Wo-
chen Reha abholen, um es an einem geheimen Ort mitten im
Dschungel wieder in die Freiheit zu entlassen. Ein perfekter
Ort. Besser hatte es sich das Tierchen nicht wiinschen konnen.
Dafiir haben wir zuvor einen gut versteckten alten Baum mit
einem Termitennest ausgesucht, denn die unbezahnten Schup-
pentiere sind genau wie die »Blaue Elise« aus den Paulchen-
Panther-Cartoons: Sie lieben alles, was mit Ameisen auch nur
annahernd verwandt ist, iiber alles. Der perfekte Platz also.
Wahrend das befreite Pangolin im ausgehohlten Baumstamm
schmatzt und grunzt, grinsen wir uns stolz an.

Es ist fiir jeden im »Operatives«-Team ein einzigartiges Ge-
fiihl, den kleinen Kerl, fiir den wir unser Leben riskiert haben,
wieder freizulassen. Ex-Marine Matt, der das Pangolin freilas-
sen durfte, setzt seine Sonnenbrille auf und dreht sich kurz weg.
Eine Fliege im Auge, bestimmt. Matt hat in den zwei Monaten
zuvor nicht ein einziges Mal sein Gesicht verzogen.

Ich bleibe noch stundenlang allein im Dschungel zuriick
und lege mein Ohr an den warmen, rauen Baumstamm. Ich
kann ihn horen. Schmatzend, schntiffelnd, gliicklich. Ich hoffe,
das Schuppentier kommt noch mal aus seinem Versteck heraus
und ich konnte noch ein paar Fotos schiefSen. Fehlanzeige, wie
so oft gehe ich mal wieder leer aus. Aber ich bin zufrieden. Der
kleine Kerl sitzt nun in seiner neuen Behausung voller Futter.
In Freiheit. Das ist das Einzige, was zahlt.

Manche sagen natiirlich: »Was macht es flir einen Unter-
schied, gerade einmal einen einzigen Vertreter seiner Art zu
retten?« — »Robert, bist du irre? So viel Kohle, Zeit und Energie
fiir ein einzelnes Lebewesen?«

Na ja, flir genau dieses eine Schuppentier macht es einen
groflen Unterschied, denke ich mir, wahrend ich in der Nacht
fast 20 Kilometer zuriick »nach Hause« laufen und trampen
muss. Mit meinem schweren Kamerarucksack. Wobei »zu
Hause« in diesem Fall auch ein sehr weiter Begriff ist.
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In den vier Monaten in Asien schlafe ich vorwiegend in, sa-
gen wir mal, »rustikalen« Unterstanden, auf Booten, im Sand,
im Auto, auf Ladeflachen und an ganz anderen, unangeneh-
men Orten. Wenn wir ausnahmsweise mal nicht unterwegs
sind, besteht mein Zuhause allerdings aus einer Bambushttte
am Mangroven-Schlick-Strand. Zugegeben, das klingt wie ein
romantischer Suidseetraum, doch in Wahrheit teile ich mir
die Hiitte mit mehr Mitbewohnern, als mir lieb ist. Tausende
krankheitstibertragende Moskitos sind dabei noch das Harm-
loseste.

Manche Ratte nutzt unsere sechs Quadratmeter Hutte als
Toilette. Jeden Tag. Zum Gliick fressen die Kakerlaken das meiste
davon, scherzen meine drei Mitbewohner und ich jeden Mor-
gen Uber die schwarzen stinkenden, schmierigen Knodelchen
auf den zerbrochenen Fliesen unter dem Waschbecken. Ir-
gendetwas muss dran sein, am Rattenkot; die Kakis tragen ihn
voller Wonne weg.

Fin riesiges Rattenweibchen, fast katzengrof§, versucht
eines Nachts sogar, mein auf dem Boden liegendes T-Shirt
durch einen Schlitz im Bambusboden zu klauen. Ich schaffe
es gerade noch, mein Shirt zu retten, auch dank meiner grel-
len Taschenlampe, die genau wie mein Messer immer griff-
bereit neben meinem Kopf liegt. Die Ratte verzieht sich laut
schimpfend.

Etwas weniger besitzergreifend, daflir aber umso lauter, sind
all die Landeinsiedlerkrebse (Coenobitidae) im unteren Stock-
werk. Zusammen mit dem staubtrockenen Laub der See-
mandelbaume machen meine unbeliebten Nachbarn mit ihren
leeren Schneckenhdusern am Hintern mehr Larm als ein Kin-
dergeburtstag. Am schlimmsten sind die Einsiedler, die ihren
weichen Hinterleib in eine leere Coladose gezwangt haben.
Super laut und metallisch im Abgang. Dazu kommen die
bildungshungrigen und schwachstromsiichtigen Ameisen, die
ihr Nest in meinem Laptop angelegt haben. Genauso wie es

25



Douglas Adams und Mark Carwandine in ihrem Buch Last
Chance to See — Die Letzten ihrer Art beschrieben haben — mei-
nem absoluten Lieblingsbuch! Ich erlebe es jetzt am eigenen
Leib. Eigentlich ganz lustig, aber eben auch ein teurer Witz auf
meine Kosten. Einen neuen Laptop bekommt man ja nicht fiir
einen Apple und ein Ei.

Nur am Rande will ich die Bataillone an Bettwanzen und
Flohen erwahnen, die von mir kaum mehr tibrig lassen als ge-
schwollene rote Pusteln. Uberall. Ja, wirklich iiberall. Da bin
ich fast dankbar fiir die mittelgiftigen Skorpione in meinen Stie-
feln, die mich morgens beim Anziehen gleich hellwach werden
lassen. Immer ausschutteln vor dem Anziehen — alte Dschun-
gel-Uberlebensregel. Eine wirklich wichtige Regel, stelle ich
immer wieder fest, wenn ich unbedacht in meinen dunklen
Rucksack greife, nachdem er einige Zeit auf dem Dschungel-
boden stand. Da lauert dann oftmals eine sechs- oder achtbei-
nige Uberraschung.

[In den Nachten kann ich mich zum Gliick auch immer auf
die 30-Zentimeter-Geckos unter der Hittendecke verlassen.
Vor allem darauf, dass sie ausschliefflich zwischen Mitternacht
und Morgengrauen ihre durchaus lautstarken Rangkampfe
austragen und dann gerne mal aus vier Metern Hohe genau auf
mein Gesicht klatschen. HerabgestofSen vom laut krachzenden
Kontrahenten. Zum ersten Mal genau so passiert in Nacht eins
vor Ort! Ein schoner Einstand, nach 56 Stunden Anreise und
Jetlag so grof’ wie Dirk Nowitzki.

Die Geckos, von denen hier die Rede ist, gehoren zur be-
sonders groflen Art Tokeh (Gekko gecko), mit immerhin tiber
30 Zentimetern Lange, blaugrau, rot-orange-gefleckt. Wenn so
ein buntcamouflagiger Kaventsmann mitten im Tiefschlaf auf
meinem Gesicht landet, bin ich wacher als nach einem Liter
Espresso. Aber toll finde ich Gekko gecko trotzdem. Ich meine,
was gibt es Cooleres, als seine Fiiflfe mit ungefahr einer Mil-
liarde Mini-Harchen (sogenannten Spatulae) zu besetzen und
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so eine riesige Oberflache herzustellen, die aufgrund der Van-
der-Waals-Krafte sogar ein 300-Gramm-Reptil kopfiiber an der
Decke halt? #SpidermanStyle

Nattirlich sind diese Lamellengeckos, wie gefiihlt 90 Prozent
(realistisch sind es »nur« ca. ein Drittel, aller die wir kennen ...)
aller anderen Tierarten, vom Aussterben bedroht. Warum ist
das so, warum sind so viele Tierarten bedroht oder auf dem
besten Wege dahin? Weil sie nattirlich wieder einmal gegen
irgendetwas helfen oder fiir irgendetwas gut sind. Lunge, Niere,
Haut, Aids, dies, das ... ohne jeglichen wissenschaftlichen Be-
weis jagt man die Kerlchen weltweit, besonders die groffen Ex-
emplare. Ich denke tiber den Verkauf der beiden Blodmanner
an meiner Decke nach. Angeblich bekommt man mehrere Tau-
send Dollar fiir extrem grofie Exemplare, die ja bekanntlich be-
sonders heilend sind ... Ich habe frither sogar mein Geld damit
verdient, Tiere zu fangen und zu verkaufen. Ich konnte es gut ...
Dazu spater mehr. Aber zwolf Jahre Knast riskieren, 60000 Dol-
lar Strafe, nur fiir eine Nacht Schlaf? Nee. Aufferdem will ich ja
Tiere schiitzen. Auch die doofen.

Entsprechend halt sich mein Schlaf in diesen Gefilden bei
35 Grad in der Nacht und extrem hoher Luftfeuchtigkeit tiber
Monate in sehr engen Grenzen. Da schlag ich mir die dunklen
Stunden lieber mit Timelapse-Fotografie (Zeitrafferaufnahmen)
und der Bearbeitung von Bildern und Videos um die Ohren.
Oder ich finde mich selbst immer wieder schlaftrunken auf der
Suche nach Strom und einem Generator, um meinen Koffer
voller Batterien zu laden.

Es dauert sowieso meist nicht lange, bis ich vom Teamchef
der Operatives aus der Hiitte gebrullt werde. »Robert! We are
leaving in ten!« Zehn Minuten bis zum Abfahren. Zehn Minu-
ten, um Kameras, Blitze, Akkus, Unterwasserkamera-Ausrus-
tung, Tauchkram und alles andere (Uber-)lebenswichtige an
den Start zu bringen.

Fiir jede Gelegenheit und mehrere Tage nattirlich, denn was
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uns wo und fiir wie lange erwartet, bleibt meist ein Geheimnis
des Einsatzleiters ... Sehr beruhigend.

[ch muss also 24/7 abfahrtbereit und auf alles vorbereitet
sein. Die Marines und Seals stopfen ihr Notigstes an Klamotten
und Essen in einen leichten Rucksack. Bei mir dagegen ist »das
Notigste« mein komplettes Kameraequipment das ich bei der
feuchten, salzigen und gern auch staubigen Luft standig pfle-
gen und reinigen muss. Das hat mich tiber die Jahre zum Pack-
experten gemacht, denn neben den Kameras muss ich ja auch
immer Proviant, Schutzausrustung, Werkzeug, Taschen- und
Stirnlampen, Laptop(s), Festplatten, Lesegerdte, ein Erste-Hilfe-
Set & Medikamente, meine Unterwasserkamera und meine Ap-
noe-Tauch-Ausriistung am Mann haben. Da kommen schon
mal schnell tiber 100 Kilo zusammen. Ich selbst begntige mich
mit einem winzigen 30-Kilo-Rucksack voller Kameraequipment
und genau einer frischen Unterhose, das muss reichen, auch
mal ein oder zwei Wochen lang. Denn eins steht fest: Wer mit
30 Kilo Gepack 20 Kilometer durch den Dschungel lauft, rennt
und klettert, stellt beim Abendbrot keine Fragen mehr. Beson-
ders, wenn es zur Belohnung dann nur einen kleinen, ekligen,
knochigen Fisch und drei Dutzend Reiskorner gibt. Lecker!

Kein Wunder, dass ich unterwegs mit den Operatives tliber
die Monate fast 15 Kilo abnehme und haufiger ans Aufgeben
denke als an eine Badewanne und frisches Brot. Ja, Brot, das
vermisse ich auf Expeditionen immer schon nach kurzer Zeit
und tatsachlich am meisten. Nach meiner Riickkehr esse ich
immer als Erstes ganz langsam eine Scheibe Mischbrot. Es ist
jedes Mal eine Offenbarung fiir mich und meinen Gaumen.

Trotzdem: Das Handtuch wiirde ich nie werfen! Es wurde eh
langst geklaut, diesmal wirklich von dem riesigen schwange-
ren Rattenweibchen mit den prallen Zitzen unter meiner Bam-
bushiitte, das darauf wahrscheinlich gerade selig schlaft oder
den neuen Rattennachwuchs auf die Welt bringt. Oder beides.
Ich hatte nur ein Handtuch dabei. Wegen dem Packmafs. Mist!

28



s — ;
e
- = : - -_— il - :
e e .
= - e, T -
: ——y L P = o
— e I'._'_—ln.._
_‘_._.--'_.. - — e ﬁ.-
F. - ——— - -

-
S



















3 _,. . "-.":l:#l_ ';_&k ; .

'|""F'll:|'|'







