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Schwach lachelnd mihe ich mich damit ab, die kleine, gldserne
Schale mit Melonenschnitzen tiber den Tisch zu meiner Mutter
zu schieben, was mich mit meinen zitternden, knochigen Fingern
ungeheuer viel Kraft kostet. »Wenn du willst, kannst du zwei Stii-
cke Melone habene, fliisterte ich, »alles andere muss ich alleine
essen — mochte ich alleine essen.« Die Tranen in den Augen mei-
ner Mutter beweisen, wie sehr sie meine Worte beriihren muissen
und wie schwer es ihr féllt, ihren Ohren zu trauen. Sie sind
Beweise dafiir, wie hilflos und gefangen sich meine Mutter fih-
len muss, dass allein ein solcher Satz sie zu haltlosem Weinen
bringen kann.

Wahrend meine Mutter mit den Handen ein Melonenstilick nimmt
und es nach wenigen Bissen hinunterschluckt, nehme ich einen
winzigen Bissen Brot und kaue die Brotbrosel hunderte Male, bis
ich endlich schlucke. Das Brot schmeckt so frisch und so gut,
wahrend ich es mit bosem Blick mustere, und ich weil3, dass ich
keinen weiteren Bissen mehr davon nehmen darf. Flir mich ist
das Brot bose, flir mich ist es verboten, und ich flihle mich bereits
nach drei winzigen Bissen davon richtig schlecht. »Daflir muss-
test du mindestens eine Stunde joggen!«, schreit mir die Stimme
in meinem Kopf zu. lch versuche, diese Worte mit leichtem Kopf-
schitteln zu verjagen - alleine von dieser leichten Kopfbewe-
gung wird mir schwindlig. Mein Korper ist so schwach, dass ich
kaum noch den Loffel senken und heben kann, wahrend ich
gleichzeitig daran denke, wie viel Sport ich machen sollte.

Ein weiteres Mal tauche ich den Loffel in die Schiissel Bircher-
miisli, schlieBe die Augen, sammle alle meine Kraft, nehme den



Loffel in den Mund und schlucke schwer. Sowohl fiir mich als
auch fur meine Mutter wére es so viel einfacher, wiirde sie diese
Mabhlzeit essen. Wir sitzen seit liber einer Stunde an dem Tisch
und ich habe noch nicht einmal ein Flinftel meines Abendessens
ZU mir genommen.

Noch etwas naher schiebe ich die Schissel mit den Melonen an
meine Mutter heran und frage sie, ob sie keinen weiteren Schnitz
mochte. Nun sieht meine Mutter wieder aus dem Fenster, wah-
rend sie den Kopf schittelt und mir antwortet: »Iss du ruhig.«
lhre Stimme zittert, ihre Wangen sind voller Tranen, wahrend sie
denkt, dass fir mich jedes kleine Melonenstiick wichtig sein
kann.

Mit hasserfulltem Blick schaue ich mein Abendessen an. Diese
wassrigen Melonenschnitze, das rahmig-fruchtige Birchermdsli,
die dlinne Butterschicht auf den beiden frischen Grahambrotstii-
cken - all diese Geschmacker nehme ich in meinem Mund
unmenschlich stark wahr. Widerwillig bei3e ich wieder von mei-
nem Brotstlick ab, zerkaue es innerhalo mehrerer Minuten und
bemiihe mich darum, nicht zu weinen. Ich mdchte nicht essen,
wahrend ich mehr als hungrig bin, wahrend mein Magen nach
Nahrung lechzt, mein Kérper vor Hunger schreit, mein Magen der
Leere wegen schmerzt und ich mir wiinschen wiirde, endlich
wieder Essen genieBen zu kdnnen. Beinahe habe ich vergessen,
wie es sich anfihlt, etwas zwischen den Zdhnen zu zerbeil3en,
und ich habe von allem, was ich essen kdnnte, gelernt, wie viele
Kalorien es hat. Wahrend ich nicht esse, denke ich standig an
Essen, und wahrend ich essen misste und mochte, fiirchte ich
mich so sehr davor, dass die Panik groBer als jeder Hunger und
jeder Essenswunsch ist. Die dauerhaft fllisternde Stimme in mei-
nem Kopf, die zu kreischen beginnt, wenn ich es auch nur in
Betracht ziehe zu essen, halt mich von jedem Bissen ab. Sie kennt
keine Gnade, sie kennt keinen Hunger, sie kennt keinen Uberle-
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bensinstinkt. Was sie kennt, ist meine Wut, meinen Schmerz und
meine Trauer. Die Stimme labt sich an meinen Wunden, sie lasst
mich satt werden an meinem Schmerz und sie foltert mich, wah-
rend sie mir verspricht, mein einziger treuer Begleiter zu sein.
lhre Versprechen, mir mit meinen Problemen zu helfen, halt sie
nicht. Dies hat sie nie getan, denn sie hat alles nur noch schlim-
mer gemacht, doch ich habe ihr blind vertraut.

Diese Mahlzeit kostet mich so viel Mut, Willen und Anstrengung.
Die Gedanken in meinem Kopf treiben mich in den Wahnsinn,
wahrend ich weil3, dass ich essen muss, um mein Versprechen zu
halten.

Wir sitzen nicht zu Hause an unserem Esstisch, meine Mutter hat
mir das Abendessen nicht zubereitet und ich selbst habe es eben-
falls nicht gemacht. Keiner von uns beiden hat entschieden, was
ich heute Abend esse. Meine Mutter und ich sitzen an einem
langen Tisch in einem groBen Raum, der von einem grellen, wei-
Ben Licht beleuchtet wird. Nicht weit vom Tisch entfernt, auf
meiner Seite, steht ein groBes, bereits bezogenes Bett, das lber-
haupt nicht dem meinen dhnlich sieht, und ans Bett gelehnt steht
ein kleiner Koffer, der noch ausgepackt werden muss. Das Zim-
mer ist ein Spitalzimmer, der Koffer ist meiner, und in das bezo-
gene Bett werde ich mich heute Nacht das erste Mal legen.

Ich bin krank. Eine Einweisung ins Spital ist mehr als dringend
notwendig gewesen. Hier zu sein, rettet mein Leben, denn mor-
gen ware es zu spat gewesen. Das hat mir der Chefarzt vor weni-
gen Minuten gesagt. Ich bin schwer krank, lebensbedrohlich
krank - und dieses Essen ist der erste Schritt meines Genesungs-
weges.
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