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VORWORT

Willkommen in der neuen Ausgabe von »Ich habe Alzheimer.
Wie die Krankheit sich anfiihlt«, dem ersten Buch in Deutsch-
land, in dem die Erlebenswelt eines Menschen mit Demenz —
der meines Vaters — von innen heraus beschrieben wird. Mein
Vater René van Neer, der Psychologe, der im Alter von 78 Jah-
ren die Diagnose Alzheimer erhielt und vier Jahre spiter starb,
begleitet Sie auf eine faszinierende Reise durch die Welt der De-
menz. »Ein Mensch allein kann das nicht ertragen«, sagt René
in diesem Buch. Aber er hat sofort eine Losung parat: »Die Be-
gegnung mit einem anderen ist fir mich von ekstatischem
Wert.«

Sicher, man lebt mit einer Einschrinkung, aber die kann er-
traglich sein, wenn man von Menschen umgeben ist — Fachleu-
ten, Familienmitgliedern, Freunden und Nachbarn —, die einen
verstehen und liebevoll auf dieser Reise begleiten.

Aber gibt es denn auch gentigend »Reiseleiter«? Das beschif-
tigt Eltern und ihre Kinder sehr, stellte sich wihrend meiner Le-
sungen in den Niederlanden und in Deutschland heraus. »Die
kranken Menschen befinden sich auf einer Insel«, berichtete ein
deutscher Pfleger bei einer Lesung in Berlin. »Sie konnen diese
Insel nicht verlassen, wir miissen zu ihnen rudern.« Aber so vie-
le Ruderboote und Ruderer gibt es nicht, schlussfolgerte er be-
triibt.

In Deutschland und in den Niederlanden haben es verwundbare
Senioren und ihre Angehorigen noch immer nicht leicht. Es
gibt zu wenig Pflege, sowohl in Heimen als auch zu Hause. Und
ein Grofiteil dieser Pflege ruht auf den Schultern der Partner
von Menschen mit Alzheimer, Partner, die oft selbst in die Jahre
gekommen sind und auch so ihre Zipperlein haben. Und auf
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den Schultern ihrer Kinder, die gern bei der Pflege helfen wol-
len, aber hiufig einen Job und eine Familie haben oder zu weit
weg wohnen.

Halten es unsere Regierungen fiir wichtiger, Geld fiir Waffen
auszugeben als fiir eine gute Pflege dlterer Menschen mit De-
menz? Moglicherweise hitte mein Vater es so ausgedriickt:
»Bringen wir kein Geld mehr ein? Ist das vielleicht der Grund,
dass man nichts mehr in uns investiert?«

Leider ist dieses Buch noch immer aktuell. Es gibt nicht genii-
gend Reiseleiter und Ruderboote. Menschen mit Demenz wer-
den immer noch nicht gut verstanden. Sie zdhlen nicht als voll-
wertige Biirger. Und noch immer ruht ein Tabu auf diesem
Altersleiden. Mein Vater hitte es bestimmt so ausgedriickt: »In
vielen Kulturen gilt, dass Babys sofort getrostet werden. Aber
wenn dltere Leute mit Demenz Larm machen, bezeichnet man
das als Problemverhalten, und viele von uns werden mit krank-
machenden Medikamenten vollgestopft.«

Aber ist Alzheimer tatsichlich eine Krankheit? Kommt sie
nicht vielleicht daher, dass unser Gehirn altert, genau wie der
Rest unseres Korpers? Die Milliarden verschlingende Alzheimer-
Industrie hat noch immer nicht die Pille erfunden, die Demenz
vorbeugen kann. Und immer mehr Menschen ddmmert es, dass
diese Wunderpille womoglich eine Illusion ist.

Wie geht es weiter? Gemeinsam stehen wir vor der Herausforde-
rung, verwundbare dltere Menschen zu pflegen und daftir zu
sorgen, dass sie auch weiterhin dazugehoren. Was man dafur
braucht? Die Antwort ist leicht und doch so schwierig: Kreativi-
tat, Empathie und Engagement.

Und den Demenzerkrankten weiterhin zuhoren. Denn sonst
tibersehen wir, dass Menschen mit Alzheimer iiber eine solide
Weisheit verftigen: Wir, die noch Gesunden, konnen viel von ih-
nen lernen. Etwa tiber die Bedeutung des Lebens im Hier und
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Jetzt. Und alles aus den Momenten der Begegnungen mit ande-
ren zu ziehen. Aber auch tiber Intimitidt und Vertrauen, vor al-
lem, wenn die Kommunikation mit Worten nicht mehr gelingt.
Dariiber, wie man ein Korsett losldsst, wo es zu sehr einengt.
Uber die Akzeptanz, dass wir in immer neuen Lebensphasen
landen. Und schlieflich, dass unser Leben endlich ist.

Ich wiinsche Thnen Vergniigen beim Lesen, viele Anregungen
und eine Menge Trost.

Stella Braam, Amsterdam, im Mai 2016
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AMOK IM ALTEN- UND PFLEGEHEIM

René hat die Station in seine Gewalt gebracht. »Er bedroht hier
alle«, sagt die Betreuerin am Telefon. Sobald sie eine Chance
sah, ist sie zu dem gldsernen Beobachtungsposten gegangen und
hat meine Nummer gewihlt.

»Er fuchtelt mit seinem Stock herum und ruft: >Ich weigere
mich, noch linger in diesem Internat zu arbeiten. Man wird
hier nur ausgebeutet.« Ich kann machen, was ich will, aber er
lasst sich nicht beruhigenc, fahrt sie aufler Atem fort.

Im Hintergrund hore ich meinen Vater: »Warum lassen Sie
sich das gefallen? Packen Sie Thre Sachen! Gehen Sie nach Hau-
sel«

»Konnen Sie bitte herkommen?«

»Sofort. Aber geben Sie ihn mir bitte erst.«

»Herr van Neer, Ihre Tochter ist am Telefon!«

»Tag Stella.«

»Hallo Papa, wie geht’s?«

»Was soll ich sagen? Irgendwie hat es auch etwas Komisches.
Im Augenblick beobachten mich zwei Frauen, merken aber
nicht, dass ich sie durchschaue.«

»Geh in dein Zimmer und warte dort auf mich.«

»Habe ich hier denn ein Zimmer?«

Also gut, seine Tochter wird ihn schon nicht zum Narren hal-
ten. René wendet sich noch einmal an sein verdngstigtes Publi-
kum: »Ich gebe Ihnen einen guten Rat: Schauen Sie nicht in
dieses Telefon. Was Sie sehen werden, ist nichts fiir Sie.« Er
knallt den Horer auf die Gabel.

Es ist der 19. Mai 2004. Mein Vater, der seine Station tyranni-
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siert, ist pensionierter Psychologe. Er ist 78, von kleiner Statur
und hat Schuhgrofle 46. Seiner Pflegeakte zufolge ist er ein »et-
was seltsamer und eigenwilliger Mann« mit »ausreichendem Le-
benswillen«, jedoch »duflerst skeptischem Weltbild«. An jenem
Abend, als er Amok lduft, ist er seit fast einem halben Jahr im

Alten- und Pflegeheim Koepelhof, Maastricht, weil er Alzheimer
hat.

Hoffentlich ist René meinem Rat gefolgt und hat sich auf die
Suche nach seinem Zimmer gemacht. Er wird mit unsicherem
Schritt durch den Flur tappen und den Ort suchen, an dem er
anscheinend wohnt. Aber in welchem Zimmer? Alle Tiren sind
im selben Purpurrot gestrichen und silberne Schildchen vermel-
den in winzigen Buchstaben den Namen der jeweiligen >Bewoh-
nerc.

Vielleicht geht er erst dreimal daran vorbei, bevor er die Ttr
mit dem nachldssig angebrachten Papier entdeckt, auf dem in
groflen Buchstaben sein Name steht: RENE VAN NEER. Dort
hilt er an — wie immer.

Da steht wirklich sein Name. Es wird doch keine Falle sein?
Schliefdlich wird er sich in den blauen Sessel am Fenster setzen
und warten ... ja, auf wen eigentlich? Mit wem sprach er gerade
am Telefon?

Eine halbe Stunde spiter renne ich die Treppe hinauf. Das
»Wohnzimmer< im dritten Stock, auf der Station fiir Demenzpa-
tienten, ist verlassen. Die Bewohner sind in ihre »Wohnungenx
gefliichtet und haben die Tiiren verriegelt.

Der Amokldufer sitzt in seinem Lehnstuhl am Fenster seines
Zimmers. Der Fernseher drohnt in voller Lautstdarke. Fuf3ball —
dafiir interessiert er sich nicht einmal.

»Was ist passiert?«, frage ich besorgt.

Er schlieft die Augen. »Ich befand mich in einem grofien
Raum ...« René sieht verschwommene Bilder, die ebenso schnell
wieder verschwinden, wie sie aufgetaucht sind. »Bosartige Ge-
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sichter. Eine nervose Frau. Streit? Ich weify es nicht genau.«
Plotzlich steht er auf und geht in seinem Zimmer auf und ab.
Dort stehen ein Bett, ein Stuhl, Schrinke und ein kleiner
Schreibtisch.

»Was steht mir morgen bevor? Kann es sein, dass dann eine
Pflegerin kommt?«

»Morgens steht eine Pflegerin vor der Tir«, sage ich. »Sie
wird dir beim Waschen und Anziehen helfen.«

»Ich wiirde das gern auf ein Minimum beschrinken. Es ist
unangenehm, wenn andere an einem rumzurren.« René schaut
mich verzweifelt an. An was fiir einem Ort ist er gelandet? »Ist
das ein Krankenhaus? Ein Internat? Ein Pflegeinternat?«

»Du bist in einem Alten- und Pflegeheim.«

»Und warum gibt es dann keine Pflege?«

»Leg dich jetzt schlafen.«

»Schlafen? Warum?«

»Weil es schon spit ist. Soll ich dir mit dem Schlafanzug hel-
fen?«

»Nein, ich ziehe mich nicht aus. Auf gar keinen Fall. Wenn
die kommen, muss ich bereit sein.« Die: die Bande »Krimineller
und Kleinkrimineller«, die ihn daran hindert, nach Hause zu
gehen.

Auf dem Flur stiirzt sich die Betreuerin auf mich, eine noch
sehr junge Frau. »Die Bewohner haben Todesingste ausgestan-
den. Sie trauten sich nicht aufzustehenc, sagt sie. Auch sie hatte
Angst. »Er drohte mit seinem Stock und ich war ganz allein.«

Eine spindeldiirre Frau mit langen, dunklen Strahnen trottet
hinter einem Rollator auf uns zu. »Ihr Vater hat die Schwestern
mit Besteck beworfen, legt sie los. »Und erst kiirzlich hat er
mit einer Kaffeekanne gedroht.«

»Das macht er nicht absichtlich«, erklire ich ihr. »Er leidet an
Demenz.«

Sie nickt, stitzt sich auf die Griffe ihrer Gehhilfe und
meint: »Da ist er hier nicht der Einzige. Ganz gleich, was pas-
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siert, sage ich darum immer freundlich: >Guten Morgen, Herr
van Neer.««

Die Pflegerin wirft einen Blick auf ihre Armbanduhr. Sie
muss in den fiinften Stock zu den dreizehn Bewohnern mit
schwerer Demenz. Als wir zur Treppe gehen, horen wir ein Ru-
fen aus einem der Zimmer: »Schwester! Schwester!«

»Miissen Sie nicht zu ihr?, frage ich sie.

»Oh, nein, dafiir habe ich Gberhaupt keine Zeit.« In diesem
Heim kommen auf achtundachtzig Bewohner pro Nacht zwei
Pflegerinnen. »Und im Ubrigen schreit sie die ganze Nacht so0.«

Darunter leidet sie, sagt sie, als sie schon auf der Treppe zum
finften Stock ist. »Wenn ich nach der Arbeit ins Auto steige,
schallt es mir noch nach: >Schwester! Schwester!««
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/ETTEL, ZETTEL!

]uni 2003. René lebt in einer gerdumigen Erdgeschosswohnung
in Tilburg, zentrumsnah. Auf dem Fensterbrett in seinem
Wohnzimmer reifen Apfel in der Sonne. Sein Motto: Nichts ge-
stinder als ein Apfel.

Die Einrichtung seiner Wohnung besteht aus knallgelben
Schirmlampen, einem Sessel in grellem Orange, wackligen Ti-
schen, einer Sitzgruppe mit zwei kleinen Sofas — eins davon mit
einem dunkel karierten, das andere mit einem rosafarbenen
Uberwurf. Auf dem Fuflboden liegt ein blauer Perserteppich.
Man muss aufpassen, wo man hintritt: die Stromversorgung sei-
ner Wohnung erfolgt tiber lose Drahte und viele Meter Verldn-
gerungskabel.

Vor dem rechten Fenster steht sein Schreibtisch, tiberladen
mit Biichsen fir Heftklammern, Gummis und Stiften, mit
Klammeraffen, Lochern, Zetteln und Heftordnern. Neben sei-
nem Telefon liegt eine Liste mit Telefonnummern des »>Telefon-
kreises¢, eines Clubs fiir Einsame, die sich jeden Morgen gegen-
seitig mit der Frage anrufen: »Lebst du noch?«

Auf einem wackligen Tisch auf der linken Seite seines Wohn-
zimmers steht sein Computer. Aus den Regalen quellen Schnell-
hefter und Akten, an der Wand hidngen Bilder seines Sohnes Ca-
mille. Dass sein hinfilliges Mini-Fernsehgerit noch ein Bild auf
die Mattscheibe zaubert, ist das reinste Wunder. Das Radio ist
»kaputt«. Seine Musikanlage mit den riesigen Lautsprechern
Marke Eigenbau kriegt er nicht mehr zum Laufen. Manchmal
spielt er auf seiner Hammondorgel ein paar Takte oder blédst auf
seiner Mundharmonika. Auf diese Weise hat er doch noch etwas
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Musik — seine grofie Liebe, »die hochste Form der Kunst; dage-
gen kommen wir Autoren nicht an«.

Im Zentrum der offenen Kiiche steht eine alte Mikrowelle.
Tietkiihlgerichte sind alles, was er braucht. Kochen? Zeitver-
schwendung. René benutzt den Gasherd mit den eingebrannten
Resten nur, um Wasser fiir seinen loslichen Kaffee in einem ver-
rosteten Topf zu erhitzen.

Im Kiichenregal stehen dreifsig Pickchen Kondensmilch. An
der Wand tiber der Spiile hingen Dutzende Scheren. Die Klo-
biirste landet hin und wieder im Kihlschrank und in der Post
war wieder eine Mahnung — fiir einen zuverldssigen Zahler wie
René ein ungekanntes Phinomen.

Neben dem Wohnzimmer befindet sich ein schmales Schlaf-
zimmer. Das Bett ist immer ungemacht. In die Abstellkammer
daneben traut er sich nicht mehr: Suchen zwecklos, man findet
dort sowieso nichts mehr. Hinter einem verstaubten Vorhang
hiangen darin seine Hosen und Jacketts aus den Sechzigerjahren
des letzten Jahrhunderts. In der Abstellkammer hilt er voller
Bescheidenheit auch seine eigenen Arbeiten vor den Blicken all-
zu neugieriger Besucher verborgen. Seine Tétigkeit als Kinder-
psychologe verband er mit dem Schreiben pddagogischer Lehr-
biicher.'

René besuchte das Gymnasium in Kerkrade. Danach studier-
te er in Nimwegen Psychologie und Pidagogik und schloss bei-
des cum laude ab. Vor ihm lag eine Karriere als Wissenschaftler,
doch er wurde Kinderpsychologe. Seinen Traumberuf Wissen-
schaftsjournalist verwirklichte er nach seiner Pensionierung. Er
schrieb Kolumnen und Beitrége fiir diverse Zeitungen und Zeit-
schriften und suchte Hintergrundinformationen fiir die journa-
listische Arbeit seiner Tochter — also fiir mich.

Ein warmer Tag, Sommer 2003. Ich ldute. In den Handen halte
ich eine Portion Eintopf vom Feinkosthdndler. Wie immer habe

ich eine halbe Stunde vorher angerufen. »Papa, ich sitze im Zug.

15



Leseprobe aus: van Neer, Braam, Ich habe Alzheimer, ISBN 978-3-407-85848-1
© 2016 Beltz Verlag, Weinheim Basel

Bin gleich bei dir.« Diese eine halbe Stunde kann er sich noch
merken.

Sein Blick fdllt auf das Schilchen in meinen Hinden. »Was
ist das?«

»Eintopf.«

»Eln-was?«

In dem schmalen Flur hinter der Haustiir steige ich vorsichtig
iber leere Colaflaschen, Zeitungsstapel, Kisten und eine Spiil-
mittelflasche mit einem Zettel »Spiilmittel kaufen«.

René tragt eine kurze, griine Hose, gelbe Socken und ein
Hemd mit einem griinen und einem rosafarbenen Armel. Er
kauft seine Kleider auf dem Flohmarkt. UbermifSiger Konsum
ist schlecht, findet er. »Das geht immer auf Kosten anderer.
Menschen, die nichts haben. Wenn wir unser Geld fiir Luxus
ausgeben, was sollen sie dann machen?« Und vieles ist in seinen
Augen Luxus, Urlaub zum Beispiel. »Das macht man nur wegen
der Nachbarn, weil man nicht zuriickstehen will.«

Ich bringe ihm einen Pfeifkessel mit. Er bedankt sich hoflich,
aber ich kann sehen, was er denkt: Was soll ich mit so einem
neuen Ding? Und es war bestimmt nicht billig. Geld ausgeben —
das ist nichts fiir ihn.

Wir sitzen uns auf den zerschlissenen Sofas gegeniiber. »Was
ich jetzt doch wieder erlebt habe ...«, sagt René. Er zeigt mir
seinen Geldbeutel. Fiinthundert Euro. »Die waren plotzlich da
drin«, meint er betreten. Ihm ist vollig schleierhaft, woher er
das Geld hat. »Ich werde doch niemanden bestohlen haben?«

»Das Geld hast du selbst auf der Postbank geholt«, beruhige
ich ihn.

»Aber das miisste ich doch wissen«, ruft er aus. Es ist, als sei
in seinem Kopf Styropor. »Als lebe man in einer Wolke. Jegliche
Ordnung ist verschwunden.«

Nach dem Kaffee machen wir unsere feste Runde durch Til-
burg. Mein Vater wohnt seit fast fiinfzehn Jahren dort, aber die
Stadt erscheint ihm immer fremder. Als wir eine Kreuzung
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