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Hand aufs Herz, Pfote auf die Brust

Wir können Tieren nur wenig beibringen. Wir kön-

 nen Pferde lehren, bis drei zu zählen, Hunde dazu 

erziehen, ein Stöckchen zu apportieren, oder Seelöwen 

darauf dressieren, einen Gummiball zu balancieren und 

dabei in die Flossen zu klatschen. Allesamt Fähigkeiten, 

nach denen, seien wir ausnahmsweise ehrlich, weder im 

Tier- noch im Menschenreich ein Hähnchen kräht.

Umgekehrt sieht das vollkommen anders aus. Tiere 

haben uns nicht nur, wie bereits Demokrit erkannte, 

die meisten Künste und Handwerke beigebracht: die 

Spinnen das Weben, die Schwalben den Hausbau, die 

Schwäne und Nachtigallen das Musizieren. Sie können 

uns auch in die tiefsten Geheimnisse des Daseins ein-

weihen. Tiere geben uns – manchmal durch lautliche 

Äußerungen, meist durch ihr vorbildhaftes Handeln – 

Antworten auf die größten Fragen der Philosophie. Sie 

sind, um es mit dem französischen Ethnologen Claude 

Lévi-Strauss zu sagen, »gut zu denken«.

Ohrenquallen können uns den Aufbau des Univer-

sums erklären, Zitterrochen die Obsessionen und Wider-

sprüche der Moderne. Nacktmulle kennen das Geheim-
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nis glücklicher Paarbeziehungen, Axolotl wissen um die 

Wichtigkeit unerfüllter Wünsche und Utopien, Ameisen 

haben eine klare Haltung zum bedingungslosen Grund-

einkommen, und kanadische Dickhornschafe sind Spe-

zialistinnen für die wirtschaftsphilosophische Theo-

rie der Wachstumsrücknahme. Und die titelgebenden 

Trottellummen? Leben uns die Lehren eines großen 

dänischen Philosophen vor und wagen den tollkühnen 

Sprung in den Glauben.

In einunddreißig tierphilosophischen Betrachtungen 

geht dieses Bestiarium der Frage nach, was wir von Tie-

ren lernen können. Anstatt dabei, wie es die längste Zeit 

in der westlichen Kulturgeschichte getan wurde, die 

Unterschiede zwischen Menschen und Tieren stark zu 

machen, Letztere also als unser dunkles, irrationales, 

»bestialisches« Anderes zu begreifen, wollen wir uns da-

bei auf philosophisch wegweisende Gemeinsamkeiten 

konzentrieren. Schließlich sind wir, ganz nüchtern und 

bei taxonomischem Licht betrachtet, auch nichts wei-

ter als Trockennasenprimaten mit Haarausfall.

Also hereinspaziert: Willkommen in einer Welt, wo 

der Hund die Dompteurspeitsche schwingt, der Bunt-

specht die Sitzmeditation anleitet und das Krokodil die 

Werke des Lao-Tse gefressen hat. Lauschen wir ihrem 

Bellen, Blubbern, Krähen, Quaken und Zinzelieren. Fol-

gen wir ihren Lehren, orientieren wir uns an ihrem Bei-

spiel. Werden wir Tiere wie sie.
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Die Amsel

Im Garten meiner Kindheit, direkt vor unserem Bal-

 kon, stand eine stattliche Blautanne. Alljährlich im 

Frühjahr ließ sich auf ihrem Wipfel eine Amsel nieder 

und begann in aller Herrgottsfrühe zu singen; so laut, 

dass ich, wenn ich bei offenem Fenster schlief, davon 

erwachte. Das Lied war kraftvoll, melodiös, ich habe 

es bis heute im Ohr: ein beherzter Quartsprung nach 

unten, dann wieder zurück auf den Ausgangston, schließ-

lich von diesem auf die große Terz und weiter auf die 

Dominante, ein perfekter Dur-Akkord. Beethoven, er-

klärten mir meine Eltern beim Frühstück: Die Amsel 

singt das Rondo aus dem Konzert für Violine und Or-

chester Opus 61 in D-Dur von Ludwig van Beethoven.

Inzwischen weiß ich: Das ist Quatsch. Die Amsel 

sang nicht die ersten Takte des dritten Satzes aus einem 

klassischen Konzert, sondern sagte: Das hier ist mein 

Revier. Oder vielleicht auch: Komm her, du holdes Am-

selweibchen. Oder: Schön ist es, auf der Welt zu sein. 

Oder: In wenigen Minuten muss die Sonne aufgehen, 

oder: Es sieht nach Regen aus, oder: Verdammt stach-

lig, diese Blautannennadeln, aber die Aussicht von hier 
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oben ist unbezahlbar. Oder vielleicht sagte beziehungs-

weise sang sie auch das alles auf einmal.

Der große Vorzug des Vogelgesangs, schreibt der 

französische Philosoph Michel Serres, bestehe darin, 

dass er »pansemisch« sei, also alles-bedeutend. Was die 

Amsel mit ihrem Gesang genau »meint«, lässt sich dem-

nach nicht eindeutig bestimmen: Der Sinn ihres Ge-

zwitschers ist »kraftvoll ausgedehnt«, er erstreckt sich 

über viele Bedeutungswipfel und semantische Felder. 

Die menschliche Sprache hingegen, so Serres, sei bloß 

»monosemisch«, also auf eine Bedeutung beschränkt. 

Sie lässt keine vielsinnigen Akkorde erklingen, sondern 

ist »einsaitig« – zumindest ist sie, zumal in ihrer wis-

senschaftlichen Ausprägung, zumeist um semantische 

Klarheit und Eindeutigkeit bemüht. (Dass auch in der 

menschlichen Kommunikation Mehrdeutigkeiten und 

Missverständnisse möglich sind, davon können wohl 

die meisten Menschen ein Lied singen.)

Dieses menschliche Streben nach Monosemie ist nun 

dem Philosophen zufolge mehr als bedauerlich: Denn 

zum einen erschlage das einengende, pointierende Sagen- 

Wollen »die Sprache derart, dass es selbst die besten 

Schriftsteller zu Opfern ihrer Kunst macht«. Und zum 

anderen berühre ein pansemischer Laut – sei es nun das 

Schlagen einer Amsel oder der Brunftlaut eines Homo 

sapiens – uns unmittelbarer und tiefer, als es klare, karge 

Kommunikationsakte jemals vermögen. »Unsere kla-
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genden Modulationen des Begehrens oder der Trauer«, 

schreibt Serres, »erreichen die tiefen Neuronen unseres 

Reptiliengehirns, die wir mit Finken, Meisen und Koli-

bris teilen.« Anders gesagt: Durch die Lautlichkeit sind 

wir sowohl mit der übrigen Tierwelt als auch mit unse-

rer eigenen Stammesgeschichte innig verbunden.

Aber wie können wir Menschen an dem beneidens-

wert deutungsoffenen Diskurs der Vögel, über begehr-

liches Stöhnen oder trauernde Seufzer hinaus, teilha-

ben? Am ehesten durch die Macht der Musik. Indem 

wir also unsere Sprachäußerungen vertonen, sie in Lie-

der setzen. Oder indem wir durch Assonanzen, Reime, 

Rhythmen und andere lautliche Lustbarkeiten die Pan-

semie des Federviehs frei nachzuformen versuchen; in-

dem wir also (um nur einige der schönsten sprachlichen 

Umschreibungen für den Vogelgesang zu nennen) flö-

ten und girren, zippen und zetschen, schackern und 

dacken, rülschen und knippeln, murxen und krolzen, 

zwitschern und tixen und quietschen und quinquilie-

ren, wie’s uns die Vögel vortun.

Und wenn wir musikalisch besonders begnadet sind – 

dann komponieren wir womöglich nach Vogelvorbild 

ein ganzes Konzert. Denn auch das habe ich seit jenen 

blauen Morgenstunden meiner Kindheit gelernt: Die 

Amsel in unserem Garten sang nicht wie Ludwig van 

Beethoven – Beethoven imitierte, als er sein Violinkon-

zert verfasste, eine Amsel.
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Der Nacktmull

Eine große deutsche Tageszeitung bezeichnete ihn 

 einmal als »Penis auf vier Beinen«, ein anderes 

Organ als »Säbelzahnwürstchen«: Der Nacktmull gilt 

vielen als das hässlichste Säugetier überhaupt. Tatsäch-

lich ist der in den Halbwüsten Ostafrikas beheimatete 

Nager nicht gerade dazu angetan, bei menschlichen Be-

trachtern interesseloses Wohlgefallen zu wecken: Sein 

Körper ist wulstig und unbehaart, das Gesicht weit-

gehend konturlos, Augen oder Ohren sind kaum zu 

erkennen, dafür ragen aus dem Maul vier riesige sichel-

förmige Schneidezähne. 

Den Nacktmull selbst dürfte solche Kritik allerdings 

wenig jucken. Zum einen ist er fast blind, blickt also 

gnädig über die vermeintlichen ästhetischen Defizite 

seiner Artgenossen hinweg; zum anderen ist er extrem 

schmerzunempfindlich. Entzündungen, Hitze, Haut-

verletzungen, Säure (und, so dürfen wir annehmen: 

ätzender Spott) können den Tierchen nur wenig anhaben. 

Sie werden von ihnen zwar durchaus wahrgenommen, 

aber nicht als besonders schmerzhaft empfunden. Ver-

antwortlich dafür ist eine Veränderung im Aufbau der 
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Nervenzellen: Die Schmerzrezeptoren sind bei ihnen 

evolutionär so modifiziert, dass eingehende Reize erst 

bei zehnfach erhöhter Konzentration der Signalstoffe 

weitergegeben werden. Wo andere Tiere sich vor Schmer-

zen winden, zuckt der Nacktmull nur kurz mit den 

Tasthaaren.

Der Grund für die bemerkenswerte Schmerzresis-

tenz dürfte in der Lebensweise dieser Tiere zu suchen 

sein. Nacktmulle leben dicht gedrängt in stickigen un-

terirdischen Höhlensystemen, in Kolonien mit bis zu 

dreihundert Tieren. Ihre Zähne sind scharf, die Um-

gangsformen robust. Und: Die Angehörigen einer Ko-

lonie stammen – wie Bienen- oder Ameisenvölker – alle 

von einer »Königin«, also derselben Mutter ab. Meh-

rere Hundert Verwandte, die ein Leben lang in engen, 

schlecht belüfteten Räumen zusammengepfercht sind? 

Wer da nicht schmerzunempfindlich ist, dürfte es nicht 

lange im Familienverband aushalten.

Leser von Arthur Schopenhauer dürften sich an des-

sen Fabel von den Stachelschweinen erinnert fühlen, 

die sich an einem kalten Wintertag so eng wie möglich 

zusammendrängen, »um sich durch die gegenseitige 

Wärme vor dem Erfrieren zu schützen«. Da sie sich da-

bei jedoch unwillkürlich durch ihre Rückenstacheln 

(das heißt: durch ihre »widerwärtigen Eigenschaften 

und unerträglichen Fehler«) verletzen, müssen sie wie-

der voneinander abrücken. Bis es ihnen zu kalt wird 
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und das Bedürfnis nach Erwärmung sie wieder zusam-

menbringt: piks, aua und so weiter … So lange, bis die 

Schweine (das heißt: die Menschen) endlich eine »mitt-

lere Entfernung« herausgefunden haben, in der sie es 

mehr schlecht als recht miteinander aushalten.

Taxonomisch gesehen mögen die Nacktmulle zwar 

zu den Stachelschweinverwandten gehören – allerdings 

sind sie ihren spitzborstigen Unterordnungsgenossen in 

sozialer Hinsicht weit überlegen. Zum einen haben sie 

keine Spieße, mit denen sie nähebedürftige Mitwesen 

verletzen könnten. Zum anderen sind sie so schmerz-

resistent, dass sie mit einer ganzen Stachelschweinrotte 

auf einmal kuscheln könnten, ohne sich von deren Sti-

cheleien und Spitzfindigkeiten gestört zu fühlen. An-

ders gesagt: Sie sind das ideale Vorbild für all jene, die 

zu bequem sind, den heimischen Bau zu verlassen, zu-

gleich aber meinen, die Nähe ihrer Familie nicht mehr 

ertragen zu können. Wer Cocooning mag, muss zum 

Nacktmull werden.

Er muss lernen, seine überreizten sozialen Schmerz-

rezeptoren zu desensibilisieren. Er muss seine Kleidung 

ablegen und allfällige Körperbehaarung entfernen. Er 

muss die Augen zusammenpressen, bis nur noch zwei 

kleine, faltige Schlitze erkennbar sind. Und dann – darf 

er an andere Nacktmulle denken und kuscheln.
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