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Hinein und Hinaus
Allen euphorischen Prognosen zum Trotz, der technologi-
sche Fortschritt werde bald zu künstlichen Gebärmüttern
und zur Unsterblichkeit führen, gilt nach wie vor, dass je-
der Mensch aus dem Körper seiner Mutter geboren wird
und jeder Mensch einmal stirbt. Niemand trifft die Wahl,
geboren zu werden, und auch wenn sich manche Menschen
fürs Sterben entscheiden, wollten es viele von uns lieber
nicht. Anfang und Ende, Leben und Tod sind keine einfa-
chen Konzepte. Wann «das Leben» beginnt, ist seit jeher ei-
ne philosophische Frage und Schauplatz erbitterter politi-
scher Auseinandersetzungen. Was den «Tod» ausmacht, ist
ebenfalls ungewiss, auch wenn jeder Zweifel schwindet, so-
bald ein Leichnam zu verwesen beginnt. Gleichwohl nimmt
jedes Säugetier seinen Anfang im mütterlichen Raum. Und
dennoch spielt der offenkundige Umstand, dass der Fötus,
der jeder von uns einmal war, körperlich mit seiner Mutter
verbunden ist und ohne sie nicht überleben kann, kaum ei-
ne Rolle im Mainstream der philosophischen und naturwis-
senschaftlichen Debatten, die sich mit der Frage beschäfti-
gen, was der Mensch ist.

Unzählige Bücher wurden darüber geschrieben, wes-
halb und wie sich die Vorstellung vom selbstbestimmten
Menschen, der, seinem freien Willen folgend, sein Schick-
sal in die Hand nimmt, in der Geschichte des Abendlands
entwickelte. Viele dieser Bücher befassen sich mit der Fra-
ge, wie historische Ideen das kollektive Bewusstsein ganzer
Nationen formten und bis heute beeinflussen, und damit, ob
das humanistische Ideal – dessen Herausbildung gemeinhin
mit der Renaissance (die ihren Namen natürlich nachträg-
lich erhielt) einsetzte und das seinen Höhepunkt in der Auf-
klärung fand – gut oder schlecht oder ein bisschen von bei-
dem ist. Mit der Biologie haben diese Arbeiten in der Regel
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wenig oder gar nichts am Hut. Biologische Realitäten wer-
den zwar unterstellt – wie könnte man sich auch von einer
Idee beeinflussen lassen, ohne einen Körper und Geist, der
sie aufnimmt? – , aber die materiellen Feinheiten des leben-
digen Organismus werden zumeist ausgespart.

Doch auch die Biologie stützt sich auf Konzepte, auf be-
stimmte Vorstellungen von Leben und Tod, von Anfang und
Ende und von den Grenzen eines Lebewesens. Beim Men-
schen, der aus Milliarden von Zellen besteht, stellt die ihn
umgebende Haut eine solche Grenze dar. Ein Bakterium
ist hingegen ein mikroskopisch kleiner Einzeller, der, Nähr-
stoffe aufnehmend, sich zu einer Kolonie mit einer eige-
nen Morphologie (Form und Struktur) und Bewegungsart
zusammenschließt. In der Wissenschaft geht es darum, zu-
verlässige Modelle zu bilden und Grenzen zu ziehen, um
die Natur in verständliche Teilstücke zu gliedern, die klas-
sifiziert, benannt und erforscht werden können. Manch-
mal verlieren Klassifikationen und Benennungen an Rele-
vanz, dann werden neue Modelle und andere Bezeichnun-
gen übernommen, die zweckdienlicher sind. Unterschei-
dungen einzuführen, ist unerlässlich, aber manchmal ist es
schwierig, die Einheiten voneinander zu trennen. Manch-
mal sind die Grenzen nicht eindeutig. In diesem Zusammen-
hang ist es zum Beispiel erstaunlich, wie wenig erforscht
die Plazenta ist, die in den vergangenen Jahren abwech-
selnd als kaum verstandenes, wenig beachtetes oder sogar
als «übersehenes neuroendokrines Organ» bezeichnet wur-
de.1 Wenn eine Person, ein Umstand oder auch ein Körper-
organ den Status «zu Unrecht übergangen» erhält, weist
das in der Regel darauf hin, dass sich die Wahrnehmung
verändert hat. Die Plazenta ist ein Organ an der Grenze
zwischen Mutter und Fötus. Als Mischstruktur, die sich
aus dem Gewebe der Mutter und dem des Embryos entwi-
ckelt, wird sie bisweilen auch «fetomaternales» Organ ge-
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nannt. Innerhalb des mütterlichen Raums nimmt sie eine
Zwischenposition ein.

Die Plazenta liefert dem Fötus Sauerstoff und Nährstof-
fe, beseitigt seine Ausscheidungen, sorgt für seinen Im-
munschutz, produziert das Hormon Progesteron und ent-
hält zwei Blutkreisläufe – den der Mutter und den des Fö-
tus. Aufgrund dieser Funktionsvielfalt wurde sie von einem
Embryologen auch als das «dritte Gehirn» in der Schwan-
gerschaft bezeichnet.2 Für den menschlichen Magen-Darm-
Trakt, das enterische Nervensystem aus Magen, Speiseröh-
re, Dünndarm und Dickdarm, hat sich der Ausdruck «zwei-
tes Gehirn» etabliert – Gehirne, die an der einen oder an-
deren Stelle des Körpers auftauchen, sind zurzeit wohl en
vogue. Die Plazenta, die sich nur bei Frauen, und nur bei
schwangeren Frauen entwickelt, ist ein Übergangsorgan.
Wenn sie nach der Geburt des Kindes ihre Funktion erfüllt
hat, wird sie aus dem Körper der Frau ausgestoßen – daher
der Begriff «Nachgeburt».

Seit der Revolution durch die Naturwissenschaft ist «tei-
le und herrsche» der Weg zur Erkenntnis, entscheidend da-
bei ist jedoch, wie diese Aufteilungen aussehen. In einer
medizinischen Vorlesung über «Die Physiologie normal ver-
laufender Geburtswehen und Entbindungen» stieß ich auf
folgenden interessanten Hinweis: «Die Aufteilung der me-
chanischen Schritte, die ein Baby bei der Geburt durch-
läuft, ist beliebig; im klinischen Alltag werden sie zum Zwe-
cke der besseren Verständigung auf sechs, höchstens acht
Schritte reduziert. Aber man sollte sich im Klaren sein, dass
dies willkürliche Unterteilungen eines natürlichen Kontinu-
ums sind.»3 Der Mediziner formuliert also zunächst, etwas
unsauber, die Vorgänge während der Wehen und Geburt als
mechanische Schritte, doch dann unterläuft er seine eige-
ne Aussage mit dem Hinweis, dass genau diese Schritte ei-
ne beliebige Unterteilung sind. Wenn die Unterteilung aber
beliebig ist und das natürliche Kontinuum nicht wirklich-
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keitsgetreu abbildet, das sich als solches ohnehin der Vor-
stellung von «Schritten», ganz gleich, welcher Art, entzieht,
dann ist auch die Formulierung «mechanische Schritte» am
Anfang des Satzes nicht angebracht. Bei diesen «Schritten»
geht es um Zweckmäßigkeit, sie dienen dazu, einen unteil-
baren Prozess zu zergliedern, um sich leichter darüber zu
verständigen. In unsauberen Formulierungen hat man sich
schnell verheddert, doch mir scheint, die Sprache des Ver-
fassers verweist hier nicht nur auf seinen Zwiespalt, wo die
Grenzen zwischen einem Ding, oder einem «Schritt», und
dem nächsten zu ziehen sind, sondern sie verrät auch sein
Bedürfnis, den Studierenden klarzumachen, dass es einen
Unterschied gibt zwischen den in der Medizin gebräuchli-
chen Kategorisierungen und den dynamischen Prozessen,
auf die sie sich beziehen – in dem Fall den Geburtsvorgang.

Auf die Sprache kommt es an, und die Sprache erzeugt
fortwährend Bilder. Zum Beispiel: Inwiefern gleicht die Pla-
zenta einem dritten Gehirn? Samuel Yen, von dem der Ver-
gleich stammt, beschreibt sie als komplexe Mittlerinstanz
zwischen dem mütterlichen Gehirn und dem noch nicht
ausgereiften des Fötus, ein kurzlebiges Zwischenhirn al-
so mit erstaunlich differenzierten Fähigkeiten zur Regulie-
rung der fetalen Umwelt. Die Sprache, mit der beschrieben
wird, was eine Plazenta leistet, umfasst Begriffe, die auch
für Funktionen des «ersten Gehirns» und anderer Körper-
organe verwendet werden: Botschaften, Signale, Informati-
on und Kommunikation. Die Frage, an welchem Punkt «der
Geist» in diesem Signalwerk des Körpers ins Spiel kommt,
ist keineswegs absurd. Es wäre abwegig, ein Organ wie
die Plazenta mit dem menschlichen Geist zu vergleichen –
viel weniger abwegig ist jedoch, sie als etwas dem Gehirn
Ähnlichen zu veranschaulichen, als ein ebenso ausgefeiltes,
hochkomplexes, noch weitgehend unerforschtes Organ des
Körpers. Wenn mein Gehirn seine Funktion nicht mehr er-
füllt, selbst wenn das Herz noch schlägt und die Lungen
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arbeiten, geht dann nicht auch mein Geist dahin? Bin ich
dann tot? Oder muss erst alle «Kommunikation», müssen
alle biologischen Abläufe beendet sein und die Verwesung
einsetzen, bevor ein Mensch wirklich tot ist?

Wie wichtig ist denn die Tatsache, dass Säugetiere in ei-
nem anderen Körper heranwachsen, für den Geist? Welche
Auswirkung hat diese biologische Realität auf die Entwick-
lung der Säuger? Wir werden aus einem anderen Menschen
geboren, aber wir sterben nicht zu zweit. Wir sterben allein,
obwohl Ehegatten, Partner oder enge Freunde einem ge-
liebten Menschen manchmal schnell ins Grab folgen. Frü-
her sagte man dann «vor Gram sterben». Wir Menschen
kommen aus dem Körper unserer Mutter auf die Welt, und
wir verlassen diese Welt, wenn unser eigener Körper auf
die eine oder andere Weise aufgibt. Nehmen der Geist und
ein damit einhergehendes Bewusstsein bei der Geburt ih-
ren Anfang und enden mit dem Tod? Wo genau ist der Geist
im Körper verortet? Kann allein das Gehirn denken, oder
können andere Organe das in gewisser Weise auch? Was
ist Denken? Warum glauben manche Wissenschaftler heu-
te, man könne den Tod durch einen künstlichen Geist über-
winden, und zwar nicht in einem paradiesischen Jenseits,
sondern hier auf Erden? Das sind sehr alte Fragen, auf die
es keine einfachen Antworten gibt, und sie führen mich
zurück ins 17. Jahrhundert, zu einigen berühmten und ein
paar weniger berühmten Philosophen und Philosophinnen
jener Zeit, die sich intensiv mit der Frage befassten, was
der Geist ist und in welcher Beziehung er zu unserem Kör-
per steht.
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Von Schlafröcken, Dreiecken,
Automaten, vom Geist in

der Materie und von Riesen
Seit ich vor vierzig Jahren René Descartes’ Meditationen
zum ersten Mal gelesen habe, sehe ich ihn vor mir im
Schlafrock aus Brokatsamt mit Nachthaube, zurückgelehnt
im Sessel, Pantoffeln an den Füßen und eine Brille auf der
Nase – die er getragen haben mag oder auch nicht, immer-
hin gehen einige Entdeckungen in der Optik auf ihn zu-
rück, was vielleicht erklärt, warum sie Teil meines geisti-
gen Bildes ist. Ich stelle ihn mir aber nicht als eine Figur
aus Fleisch und Blut vor, sondern als eine Zeichnung in der
Art, wie sie zwei Jahrhunderte später «Phiz», Dickens’ Il-
lustrator, gemalt hat. Mein Bild von Descartes ist eine Ka-
rikatur, die mir immer dann in den Sinn kommt, wenn ich
über den radikalen Zweifel nachdenke. In der Ersten Medi-
tation stellt er die Frage, ob es möglich ist, Gewissheit über
irgendetwas zu erlangen. Es sei doch, schreibt er, wohl kein
Zweifel möglich darüber, «dass ich jetzt hier bin, beim Feu-
er sitze, mit einem Winterschlafrock bekleidet bin, dieses
Papier mit meinen Händen berühre».4 Doch der Philosoph
ist sich keineswegs gewiss, dass er dort beim Feuer sitzt.
Hatte er nicht schon solche Träume gehabt, fragt er, in de-
nen er im Schlafrock beim Feuer saß, und war ihm das nicht
als Wirklichkeit erschienen? Wie Platon vor ihm, misstraute
Descartes jeder Erkenntnis, die aus den Sinnen hervorgeht.

Indem er eine Haltung des absoluten Zweifels an sei-
ner Existenz und all den Dingen um sich herum einnimmt,
begleitet er seine Leser durch eine Argumentationsfolge,
die ihn schließlich zur Gewissheit führt, zu Wahrheiten, die
sich ihm durch einen Prozess rein rationalen Denkens er-
schlossen haben. Auch für diese kartesianische Gewissheit
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habe ich ein geistiges Bild im Kopf, eines, das der Philosoph
selbst liefert: ein Dreieck, jene geometrische Form, die Pla-
ton als Beispiel für seine Formenlehre diente. Mein Drei-
eck ist schwerelos, reglos und schwebt in der Luft. Zwei-
felsohne habe ich das so vor meinem geistigen Auge gese-
hen, als ich zum ersten Mal auf das Dreieck des Philosophen
stieß, das für seine ontologische Beweisführung der Exis-
tenz Gottes eine Rolle spielt: «Wenn ich mir zum Beispiel
ein Dreieck vorstelle, so ist seine Natur, sein Wesen oder
auch seine Form sicherlich eine ganz bestimmte, unverän-
derliche, ewige, die weder von mir selbst ausgebildet ist,
noch von meinem Geist abhängt, auch wenn vielleicht ei-
ne solche Figur nirgendwo außerhalb meines Denkens exis-
tiert, und auch niemals existiert hat.»5 Für Descartes sind
Mathematik, Logik und Metaphysik universell, unveränder-
lich und also körperlos. Der Geist oder die Seele besitzen a
priori gegebene, angeborene Vorstellungen, die nicht von
ihnen hervorgebracht werden. Für den Philosophen des 17. 
Jahrhunderts sind logisches Denken und Gott aneinander
gebunden. Mathematik ist im transzendenten Raum veror-
tet, ohne den Makel des sinnlichen, sterblichen Körpers,
der Schlafröcke trägt und die Füße am Feuer wärmt. Aus
meinem geistigen Bilderkatalog rufe ich das schwerelose
Dreieck auf, wann immer ich mir eine unwandelbare, zeit-
und körperlose Wahrheit vorstelle. Die Idee, dass Zahlen
für die Wahrheit stehen, ist älter als Descartes und älter als
Platon. Bereits im 5. Jahrhundert v. Chr. lehrten die Pytha-
goreer, dass Zahlen das Universum beherrschen.

Sinneswahrnehmung und Phantasie haben in Descar-
tes’ Philosophie zwar einen Platz, doch wir verstehen nur
mit Hilfe des Verstands, was wir sehen, fühlen, berühren,
schmecken, riechen, hören und uns vorstellen. Der Körper
mit seinen Erinnerungen, Einbildungen und Leidenschaf-
ten spielt mit Geist und Verstand zusammen, aber sie sind
aus unterschiedlichem Stoff. Diese Trennung von Psyche
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und Soma bleibt ein bis in die Gegenwartskultur hineinwir-
kender Gemeinplatz. «It’s all in your mind  – Das bildest
du dir nur ein!» lautet die Kurzform, um anzudeuten, der
Freund oder die Freundin habe ein «psychologisches», ein
«mentales» Problem. Ein gebrochenes Bein dagegen ist ein
handfestes «physisches» Problem, man kann es richten und
eingipsen. Woraus aber bestehen Gedanken? Und woher
kommen sie, wenn nicht aus unserem Körper? Als Kind,
wenn mir die Welt und ich mir selbst auf einmal fremd er-
schien, machte ich mir manchmal Gedanken über das Den-
ken. Was, wenn ich nicht Siri bin? Was wäre, wenn ich nur
im Traum einer anderen Person existierte? Und wenn die
Welt eine Welt in einer anderen Welt in einer anderen Welt
wäre? Wer sind wir, und wie können wir wissen, wer wir
sind? Wie kann es sein, dass wir im Kopf mit uns selbst spre-
chen können? Was sind Wörter?

Für Descartes kann «cogito ergo sum» – ich denke, also
bin ich – nur für den Menschen gelten. Tiere denken nicht.
Es sind Wesen ohne Seele, sie bestehen aus reiner Materie
und sind bloße Automaten. Dem Philosophen zufolge muss
alle Materie eine Ausdehnung haben, Gedanken jedoch ha-
ben keine. Materie ist raumgreifend und besteht aus win-
zigen Teilchen, den «Korpuskeln», die als Elementarparti-
kel den Atomen zwar ähnlich und doch keine Atome sind.
Wie viele Denker jener Zeit war Descartes vom klassischen
Atomismus in der Tradition von Epikur und Demokrit be-
einflusst, für die die Welt aus festen, materiellen Teilchen,
den Atomen, bestand, die sich im leeren Raum bewegten.
Von diesem altertümlichen Atomismus musste sich Descar-
tes abheben; ein leerer Raum war für ihn unannehmbar,
weil dort für den christlichen Gott, für den Geist und die
unsterbliche Seele kein Platz war. 1630, in einem Schrift-
wechsel mit Pater Mersenne, beschreibt er seine Korpus-
keln so: «Man darf sie sich aber weder als Atome vorstel-
len, noch als ob sie irgendeine Härte besäßen, sondern wie
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einen äußerst flüssigen und feinen Stoff».6 Anders als die
Atome der Antike sind Korpuskeln weich und formbar. Ato-
me blieben uns erhalten, in veränderter Form, aber es ist
erstaunlich, wie sehr sich das Bild des modernen Atoms ge-
wandelt hat, seit ich in der Schule Atommodelle mit ihren
Neutronen und kreisenden Elektronen bestaunte, die mich
stark an ein anderes Modell erinnerten, das wir im Unter-
richt durchnahmen: das Sonnensystem.

Bis heute knüpfen viele Denker an Descartes’ Vermächt-
nis an. Die von ihm aufgeworfenen Fragen, aus welchem
Stoff wir sind, nach unserem Weltverhältnis, danach, was
angeboren und was über die Sinne und gelebte Erfahrung
erworben ist, und ob es zeitlose, übergeordnete Wahrhei-
ten gibt, treiben die westliche Kultur noch immer um. Die
meisten Menschen beurteilen den Körper intuitiv anders als
das Denken. In der wissenschaftlichen wie in der populä-
ren Literatur wird immer wieder zwischen psychologischer
und physiologischer Wirklichkeit getrennt. Sind beide ver-
schieden? Oder sind sie ein und dasselbe? In welcher Bezie-
hung steht ein Gedanke zu den Neuronen im Gehirn? Hat
die Form des Dreiecks dort draußen im Universum nur dar-
auf gewartet, von einem Menschen entdeckt zu werden?
Die einen glauben bis heute an die Wahrheit des Dreiecks
und verfechten die These, dass logisches Denken und Ma-
thematik über den menschlichen Geist hinausweisen, ande-
re tun das nicht.

Descartes’ Zeitgenosse Thomas Hobbes trat für ein rein
atomistisches, materialistisches, mechanistisches Modell
des Menschen und der Natur ein. Der Kosmos und wir
sind aus demselben atomaren Stoff und gehorchen densel-
ben Bewegungsgesetzen, was auch heißt, dass die Welt uns
nur über unsere Sinne gegeben ist. Hobbes’ Materialismus
setzte einen ersten Beweger voraus – die scheppernde Ma-
schinerie der Natur wurde von Gott angekurbelt, was aber
das göttliche Wesen für Hobbes darüber hinaus bedeutete,

16



ist unklar. Für ihn war der menschliche Körper ein Automat
und alle Gedanken und Empfindungen maschinenartige Be-
wegungen des Gehirns. Im fünften Kapitel des Leviathan
mit dem Titel «Von Vernunft und Wissenschaft» beschreibt
Hobbes die menschliche Vernunft als eine Folge von Be-
rechnungen: «Kurz: Wo Addition und Subtraktion am Platze
sind, da ist auch Vernunft am Platze, und wo sie nicht am
Platze sind, hat Vernunft überhaupt nichts zu suchen.»7 An-
ders als angeborene Sinne, Gedächtnis oder durch Erfah-
rung Erlerntes scheint Vernunft «durch Fleiß» zu entste-
hen, als Ergebnis der Verknüpfung eines «Elements, dem
Namen», mit einem anderen. Weil diese Namen-Elemente
für das Denken so entscheidend sind, beharrt Hobbes dar-
auf, die Sprache müsse «geputzt und von allen Zweideu-
tigkeiten gereinigt» werden.8 Sprachbilder sind deshalb
besonders gefährlich, weil sie den vernünftig urteilenden
Menschen zu allerlei Widersinn verleiten.

Wie Descartes war auch Hobbes in hohem Maß durch
den Philosophen und Wissenschaftler Galilei beeinflusst.
Von ihm übernahm Hobbes die Wertschätzung der Geome-
trie als einzig wahre Methode, die Welt der Natur abzubil-
den. Vernunft war für ihn ein schrittweise erfolgendes Be-
rechnen, über das man zu einem Verständnis gelangt, wie
die Dinge miteinander durch Ursache und Wirkung zusam-
menhängen, und dieser Zusammenhang ermöglicht auch
Voraussagen:

Während Empfindung und Erinnerung nur Kenntnis von
Tatsachen ist, das heißt von etwas Vergangenem und Un-
widerruflichem, ist Wissenschaft die Kenntnis dessen, was
aus einer Tatsache für eine andere folgt und wie die eine
von einer anderen abhängt. […] Denn sehen wir, durch wel-
che Ursachen und auf welche Weise etwas zustande kommt,
so sehen wir auch, wie wir die gleichen Ursachen veran-
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lassen können, die gleichen Wirkungen hervorzubringen,
wenn sie in unsere Gewalt kommen.9

Margaret Cavendish, die Herzogin von Newcastle, war ver-
traut mit dem Denken von Descartes und Hobbes, denn bei-
de gehörten zum intellektuellen Zirkel ihres Mannes Wil-
liam und ihres Schwagers Charles. Als Royalisten im franzö-
sischen Exil verfolgten der Herzog und die Herzogin hoch-
interessiert die Debatten, die nichts Geringeres zum The-
ma hatten als die Frage, woraus der Mensch, das Tier, die
Welt an sich beschaffen seien. Die Herzogin war Descar-
tes persönlich begegnet und mit Hobbes bekannt. Der eng-
lische Philosoph hatte es jedoch abgelehnt, sich mit ihr
auf Gespräche oder einen Briefwechsel einzulassen. Zu ih-
ren Lebzeiten blieben Cavendishs Ideen weitgehend unbe-
achtet, obwohl sie dreiundzwanzig Bücher verfasste, unter
anderem Theaterstücke, Gedichte, Phantasieerzählungen,
den utopischen Roman Die gleißende Welt, eine Biographie
ihres Ehemanns, autobiographische Schriften, Briefwech-
sel und naturphilosophische Betrachtungen. Im Kontext der
aktuellen Debatten über Körper und Geist erfuhr ihr um-
fängliches Werk in den vergangenen Jahrzehnten eine Neu-
bewertung. Cavendishs Naturphilosophie ist nicht nur das
Gegenstück zu Descartes’ Dualismus, zur These, Geist und
Körper seien aus unterschiedlichem Stoff, sie wendet sich
auch gegen den mechanistischen Atomismus von Hobbes
und vertritt eine monistisch-organizistische Theorie (wir
sind zwar reine Materie, aber keine Automaten) – dabei un-
terscheidet sie durchaus zwischen «belebter» und «unbe-
lebter» Materie.

Mittels dieser zwei Stoffarten begründet Cavendish,
warum Menschen und Steine dieselbe Materialität teilen
und warum der Geist nicht als eigenständige Substanz exis-
tiert, sondern Bestandteil der Welt ist. Belebte und unbe-
lebte Materie sind nicht voneinander getrennt, sondern ver-
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schmelzen vollständig: «Die Vermengung von belebter und
unbelebter Stofflichkeit ist dergestalt, dass kein Partikel
in der Natur je ersonnen und zu denken wäre, der nicht
zugleich aus belebtem und aus unbelebtem Stoffe verfasst
ist.»10 Ihr Pan-Organizismus vermischt sich hier mit einer
ungewöhnlichen Form des Panpsychismus  – der Geist ist
nicht allein dem Menschen eigen, sondern erstreckt sich
auf alles im Universum. Der Panpsychismus besitzt eine lan-
ge Tradition, und viele namhafte Denker haben sich ihm
in der einen oder anderen Spielart verschrieben.11 Die Fra-
ge «Woraus ist der Mensch beschaffen?» beschäftigt uns
bis heute. Für Cavendish gibt es im Kosmos nur Materie,
doch die setzt sich nicht aus partikelförmigen Atomen zu-
sammen und funktioniert keineswegs mechanistisch. Ihre
Bewegungen sind nicht vorab festgelegt, sie ist keine Ma-
schine. «Die Natur ist ein sich selbst bewegender, sich
selbst belebender, selbsterkennender und unendlicher Or-
ganismus».12 Bei Cavendish ist der Mensch mit den ande-
ren Arten, mit Blumen und Pflanzen grundsätzlich und auf
erstaunlich fließende Art und Weise in einer dynamischen
Einheit verbunden:

Weder kann ich den alleinigen Anspruch des Menschen auf
die Vernunft einsehen, noch den des Tieres auf die Sin-
neswelt, ist doch Sinn und Verstand auch in andren We-
sen, gleich Mensch und Tier. So in Kräutern, Pflanzen, Mi-
neralen, die, des Schneidens, Zerstoßens oder Aufgießens
nicht mächtig wie der Mensch, doch auf den Menschen wir-
ken, in ihrer Weise recht gewitzt, fähig und vernunftbeseelt
das Reinigen, Erbrechen und Ausspeien vollführen, ganz
wie der Mensch das Zerhacken, Vermahlen und Herstellen
einer Tinktur; denn nähren Pflanzen nicht den Menschen
auf gleichsam vernünftige Art wie der Mensch die Pflanzen
nährt?13
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Cavendishs Philosophie steht klar im Gegensatz zu Des-
cartes’ radikaler Trennung zwischen Mensch und Tier. Für
Descartes ist es allein der Geist, der den Menschen davor
bewahrt, als Automat zu leben wie die «Viecher».

Im Jahr 1769, knapp achtzig Jahre nach Margaret Caven-
dish, arbeitete ein anderer leidenschaftlicher Materialist,
nämlich Denis Diderot, an D’Alemberts Traum, einer klu-
gen, wild phantasierenden Abhandlung über die Beschaf-
fenheit der Welt und das Leben, in welcher sein träumen-
der Denker-Held sagt: «Jedes Tier ist mehr oder weniger
Mensch, jedes Mineral mehr oder weniger eine Pflanze, je-
de Pflanze mehr oder weniger Tier. Es gibt keine scharfe
Abgrenzung in der Natur.»14 Der Traum steckt voller Meta-
phern, die vielleicht unvergesslichste ist die, dass der men-
schliche Organismus nicht mehr Recht hat, als Einzeliden-
tität wahrgenommen zu werden, als ein Bienenschwarm.
Der Mensch ist eine Ansammlung unterschiedlicher Orga-
ne, die zusammenarbeiten. Auch hier klingen aktuelle De-
batten an. So mancher Wissenschaftler und Philosoph be-
streitet ja, dass der Mensch über eine feststehende Identi-
tät, ein festes Selbst verfügt.

Dabei misstraute Diderot, der geniale Metaphern-
schmied, den sprachlichen Bildern: «Aber ich lasse diese
Bildersprache sein», schreibt er in Brief über die Taub-
stummen, «die ich höchstens anwenden würde, um den flat-
terhaften Geist eines Kindes zu ergötzen und zu fesseln,
und komme wieder zum Ton der Philosophie, für die immer
Gründe und nicht Vergleiche notwendig sind.»15 Cavendish
betrachtete Metaphern, Gefühle und Phantasie keineswegs
als Verunreinigung des Denkens. Für sie gab es ein Konti-
nuum verschiedener Arten des Verstehens, das sowohl Ver-
nunft als auch Phantasie oder Einbildungskraft einschloss,
und die Grenzen zwischen ihnen waren nicht starr, sondern
fließend.
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Nur wenige Denker wollen wie Descartes ganz von vorn
anfangen und alle vorgefassten Ideen hinwegfegen, obwohl
ich diesen Wunsch stets anregend fand und noch finde. In
den aktuellen Debatten der unterschiedlichsten Disziplinen
leben Positionen, die Geist und Materie entweder als zwei
verschiedene Dinge oder als Einheit betrachten, die den
menschlichen Körper als Maschine oder als organische, we-
niger berechenbare Form begreifen, bis heute fort. Descar-
tes suchte Gewissheit, und er fand sie in seiner Hirnscha-
le, in der Abgeschiedenheit seines denkenden Geists. Ein
Mann sitzt allein in einem Raum und denkt. Dieses Bild
spielt eine zentrale Rolle in der Geschichte des modernen
westlichen Denkens. Wie dieser Mann dort hingelangte, ist
meist nicht Bestandteil des Bildes. Er muss geboren worden
sein, muss eine Kindheit gehabt haben, doch der Philosoph
ist per Definition immer schon erwachsen. Bis heute han-
delt es sich fast ausschließlich um einen Er, nicht um eine
Sie. Der einsame Grübler auf der Suche nach der Wahrheit
hat keine Geschichte, die es zu erzählen gilt, er scheint der
zeitlichen Dimension enthoben. Ein ausgewachsener Mann
sitzt also in einem Raum, um über den Inhalt eines ande-
ren Raums nachzudenken – des geistigen Raums in seinem
Kopf.

Elisabeth von der Pfalz begann einen Briefwechsel mit
Descartes und bat um Klärung, wie denn wohl eine imma-
terielle Substanz wie der Geist auf eine materielle Substanz
wie den Körper einwirken könne. Sie schrieb: «[D]ies konn-
te ich jedoch nie anders begreifen als eine Negation der
Materie, die keinen Austausch mit der Materie haben kann.
[…] Es wäre mir einfacher, der Seele Materie und Ausdeh-
nung zuzusprechen, als einem immateriellen Wesen die Fä-
higkeit, einen Körper zu bewegen und von ihm bewegt zu
werden.»16 Auch merkte sie durchaus vernünftig an, dass
der Zustand des Körpers die Fähigkeit zu denken beein-
flusst, dass selbst wenn ein Mensch «das Vermögen und
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die Gewohnheit des richtigen Denkens gehabt hatte, [er]
das alles durch einige Schwindelanfälle verlieren kann».17

Sie drängte Descartes, die Problematik der Emotionen  –
der Leidenschaften – in sein Körper-Geist-Modell einzube-
ziehen, und dem kam er schließlich nach.

Gefühle stellen die Naturwissenschaft und Philosophie
beharrlich vor Probleme. Ihr Stellenwert im Leben von
Mensch und Tier hängt davon ab, wie man den Geist be-
trachtet. Elisabeth von der Pfalz war, anders als Hobbes
und Cavendish, nicht geneigt, den menschlichen Geist auf
den Körper zu reduzieren, doch in ihren Briefen klingen
Zweifel an, ob der Geist ganz und gar unabhängig von zeit-
lichen und körperlichen Umständen funktionieren kann.
Obwohl die Sprache ihrer Briefe von Ehrerbietung dem
großen Denker gegenüber geprägt ist und sie ihre eigene
Schwäche und Unterlegenheit betont, sind die Einwände
gegen die Ansichten ihres Brieffreunds höchst anregend
und scharfsinnig. Der Dualismus hat heute kaum mehr ex-
plizite Verfechter, doch Descartes’ Vorstellung eines ratio-
nalen Geistes, der sich zu universellen Wahrheiten empor-
denken kann, lebt in den Naturwissenschaften und in der
angelsächsischen Tradition der analytischen Philosophie
munter fort, auch wenn die Auseinandersetzungen über die
Definition von Geist oft hitzig, wenn nicht gar quälend sind.

In direktem Widerspruch zu Descartes’ einflussreicher
Denkschule steht der Gelehrte Giambattista Vico (1668 – 
1744), Historiker und Professor an der Universität von
Neapel, der Rhetorik, Kultur und Geschichte durch die
Kraft sprachlicher Bilder und der Erinnerung energisch
verteidigte, die, so seine Überzeugung, in unseren körper-
lich-sinnlichen Erfahrungen wurzeln. In der Neuen Wissen-
schaft vertritt er die Ansicht, dass «folgende Wahrheit […]
auf keine Weise in Zweifel gezogen werden kann: dass die-
se politische Welt sicherlich von den Menschen gemacht
worden ist, deswegen können (denn sie müssen) ihre Prin-
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zipien innerhalb der Modifikationen unseres eigenen men-
schlichen Geistes gefunden werden».18 Während Descartes
unverrückbare, universelle Wahrheiten suchte, entdeckte
Vico, dass die Wahrheit den Gebrauch der Sprache und ge-
schichtlichen Wandel mit einschloss.

Vico zufolge hatte das menschliche Bewusstsein eine ei-
gene Geschichte. Die menschliche Wirklichkeit ihrer Ent-
wicklungsgeschichte zu entheben, erschien ihm widersin-
nig. Ich las Vico zum ersten Mal um etwa dieselbe Zeit her-
um wie Descartes – im Alter von ungefähr zwanzig. Von dem
neapolitanischen Denker blieb mir wenig im Gedächtnis,
bis auf eine eindrucksvolle Ausnahme: seine Riesen. In mei-
ner Vorstellung trotteten diese Giganten, aschfarben und
faltig, aber aufrecht, durch eine Landschaft aus graubrau-
ner Erde. Als Beleg, dass es diese ausgestorbenen Spezies
einst wirklich gegeben hatte, dienten Vico die «Patagonier»
und die Zyklopen Homers, Kreaturen so «ungeschlacht wie
äußerst wild».19 Trotz ihrer primitiven Natur, behauptete
Vico, hatten selbst diese umherstapfenden Gesellen eine
«Vorstellung von Gott», eine Vorstellung, die ihre Entwick-
lung von der impulsgeleiteten, von Leidenschaften getrie-
benen, eigennützigen Kreatur hin zum denkenden, zivili-
sierten Menschen anstieß.

Auch wenn mich Vicos Anthropologie an manch aus-
schweifende Geschichte des griechischen Historikers He-
rodot denken lässt, liefert sein Volk der Riesen doch ei-
ne Verständnishilfe, wie sich der menschliche Geist von ei-
nem vor-reflexiven zu einem reflexiven entwickelte. An ei-
ner Stelle schildert er beeindruckend, wie unfähig seine
noch primitiven giganti sind, ihr eigenes Spiegelbild zu er-
kennen. Die Fähigkeit, sich selbst im Spiegel zu erkennen,
gilt als Wendepunkt in der kindlichen Entwicklung. Sobald
sich ein Kind mit seinem Spiegelbild identifiziert, ist es in
der Lage, sich so zu sehen, wie es von außen, von anderen
gesehen wird. Es erlangt eine Form von Selbst-Bewusst-
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sein, das es zuvor nicht hatte. Menschen können das mit
etwa achtzehn Monaten. Mittlerweile weiß man, dass ande-
re Spezies ebenfalls über Formen der Selbstwahrnehmung
verfügen – Menschenaffen, Elefanten, manche Delfinarten
und viele Vögel. Vico schreibt: «Denn, Kindern gleich, die
versuchen, ihr eigenes Spiegelbild zu erhaschen, so glaub-
ten auch die ersten Menschen, eine andere, sich ständig
wandelnde Gestalt im Wasser zu erblicken, wenn sie sahen,
wie es die eigenen Züge und Bewegungen veränderte.»20

Vico zufolge hat die Entwicklung der Fähigkeit, über sich
selbst und die Welt nachzudenken, eine individuelle und ei-
ne gattungsgeschichtliche Dimension.

Kindererziehung war eines von Vicos Hauptanliegen.
Er befürchtete, dass Kinder, wenn man sie im Sinne Des-
cartes’ nur logisches Denken und Geometrie lehrte, in ih-
rer sprachlichen und menschlichen Entwicklung behindert
würden. Diese Debatte ist bis heute nicht abgeschlossen.
In den USA werden Mathematik und Naturwissenschaften
in der Bildung generell für wichtiger gehalten als die geis-
teswissenschaftlichen Fächer und die Künste. Mathematik
und Naturwissenschaften besitzen den Nimbus des Seriö-
sen, der strengen Disziplin, was den Geisteswissenschaf-
ten und den Künsten abgesprochen wird. Hobbes erhob die
Vernunft ins Reich der Addition und Subtraktion, und da
ist sie bis heute verblieben. Vico ging es ums Bewahren
der klassischen Bildung. Im kartesianischen Programm, so
fürchtete er, würde sie verlorengehen. Er sah die Zersplit-
terung von Wissen in immer kleinere Einheiten durch die
zunehmende Spezialisierung an den Universitäten voraus,
die nun so weit geht, dass sich einzelne Fachgebiete unter-
einander nicht mehr verständigen können.

Das 17. Jahrhundert in Europa war eine Zeit der bluti-
gen Religionskriege und Geisteskrisen. Kaum verwunder-
lich ist, dass die wenigen, denen Bildung, Zeit und Mit-
tel noch vergönnt waren, nach Gewissheit suchten in ei-
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ner Welt, in der alle Wahrheiten zerbröckelten. Niemand
wird als Philosoph geboren. Descartes’ Name wird zwar
im Pantheon der «großen Denker» bewahrt, dennoch ist es
gut, sich vor Augen zu führen, dass auch er einst ein Kind
war, und ein schwächliches dazu. Seine Mutter starb im
Wochenbett, als er ein Jahr alt war. Er war aber fest über-
zeugt, dass er ihren Tod verursacht und seine schwache Ge-
sundheit von ihr geerbt hatte. Auch Philosophen haben ihre
Geschichten. Eine davon erzählt Descartes in einem Brief
an Königin Christine von Schweden. Sie handelt von einem
schielenden Mädchen, in das er als Junge so sehr verliebt
war, dass er noch Jahre später «dazu neigte», sich in Frau-
en «zu verlieben, nur weil sie diesen kleinen Fehler hat-
ten». Als er sich den vernunftwidrigen Zusammenhang ein-
mal klargemacht hatte, habe das aufgehört.21 Es wird kaum
jemanden überraschen, dass der Erfinder der analytischen
Geometrie schon als Schüler in Mathematik brillierte.

Die sprachlichen Formen unserer Ideen sind infektiös.
Worte stecken Menschen an, werden vom einen auf den an-
deren übertragen, und wir alle laufen ständig Gefahr, uns
Ideen einzufangen, Infektionen, die ein Leben lang anhal-
ten können. Menschen sind die einzigen Tiere, die für Ide-
en töten, deshalb ist es ratsam, Ideen ernst zu nehmen, rat-
sam, die Frage zu stellen, woraus sie sind und wie sie zu-
stande kommen. Jede Idee ist auf die eine oder andere Art
eine vorgefasste Idee. Selbst Denker, die wir für originell
halten, mussten erst die Gedanken anderer – meist in Form
von Büchern – aufnehmen, um ihre eigenen zu entwickeln.
Es gibt keinen noch nie da gewesenen Gedanken. Trotz des
Bestrebens, seinen Geist von allen vorgefassten Ideen zu
reinigen, brachte auch Descartes zuvor erworbene Kennt-
nisse mit. Zu verschiedenen Zeiten herrschen unterschied-
liche Ideen vor, aber manche überdauern länger als ande-
re, und manche sind so etabliert, dass sie uns gar nicht
mehr bewusst sind. Sie liegen den Auseinandersetzungen
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über das Wesen des Menschen unausgesprochen zugrunde.
Versteckt in Metaphern, Phrasen und Vorurteilen verschie-
denster Art, erkennen wir sie häufig nicht und stellen sie
deshalb nicht auf den Prüfstand.

Ein weiteres Problem sind die oft völlig widersprüchli-
chen Grundüberzeugungen in den unterschiedlichen Diszi-
plinen; Disziplinen, die ihre eigene Sprache fabrizieren, in
der ihre Vertreter bestimmte Annahmen über die Welt ver-
mitteln, sodass kaum Anlass besteht, zu hinterfragen, wo-
von alle längst überzeugt sind. Vicos Kritik an der Akade-
mie und der Vereinzelung der Fachbereiche war voraus-
blickend. In akademischen Kreisen kommt es regelmäßig
zu Auseinandersetzungen darüber, was Freud als «Narziss-
mus des kleinen Unterschieds» bezeichnet. Man streitet
sich dabei nicht um die erste Frage, sondern um die drei-
hunderteinundvierzigste. In fast allen Disziplinen gibt es
die stillen, oft blinden Übereinkünfte.

In diesem Buch möchte ich der Gewissheit nachforschen
und für den Zweifel und die Vieldeutigkeit plädieren, und
zwar nicht etwa, weil wir nichts wissen können, sondern
weil wir unsere Überzeugungen stets prüfen sollten und
hinterfragen, woher sie kommen. Zweifel sind fruchtbar,
denn sie schließen unser Denken auf für fremde Ideen. Der
Zweifel ist ein Fragen-Erzeuger. So erfrischend Descartes’
ursprüngliche Frage danach war, was in unserer Existenz
gewiss ist und was nicht, so unbefriedigend erscheint sein
Lösungsvorschlag – nicht nur mir, sondern auch vielen an-
deren. Wenn es um Ideen geht, gibt es kaum Universalien
außer der, dass Fragen gewöhnlich besser sind als Antwor-
ten. Was aber bedeutet es für den menschlichen Geist, sich
selbst zu erforschen? Das hängt davon ab, wie man den
Geist versteht. Wenn er etwas Fehlbares, Materielles ist,
sind die von ihm erzeugten Gedanken zwangsläufig endlich
und wandeln sich mit den Zeiten. Wenn er jedoch etwas an-
deres ist, wenn der menschliche Geist Zugang zu den Wahr-
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heiten des Universums eröffnet, Wahrheiten, die unverän-
derlich und tief in die Wirklichkeit eingewoben sind, dann
wird auch der Blick auf Erfahrung ein anderer sein. Nicht
nur Hannah Arendt war der Ansicht, dass als Mensch das
Wesen des Menschen zu erkennen, so schwer sei, wie «über
unseren eigenen Schatten [zu] springen».22 Wir werden es
dennoch weiterhin versuchen. Die Frage ist viel zu span-
nend, als dass wir sie auf sich beruhen lassen dürften.

[...]
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