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Vorwort
Zwei Jahre vor seinem Tod im August 2015 skizzierte Oli-
ver Sacks den Inhalt von Der Strom des Bewusstseins, dem
letzten Buch, das er noch selbst in die Wege leiten konn-
te, und beauftragte uns drei, für seine Veröffentlichung zu
sorgen.

Einer von vielen Auslösern dieses Buchs war der Um-
stand, dass Sacks 1991 von einem holländischen Filme-
macher eingeladen worden war, an der dokumentarischen
Fernsehserie A Glorious Accident teilzunehmen. In der letz-
ten Folge setzten sich sechs Wissenschaftler – der Physi-
ker Freeman Dyson, der Biologe Rupert Sheldrake, der Pa-
läontologe Stephen Jay Gould, der Wissenschaftshistoriker
Stephen Toulmin, der Philosoph Daniel Dennett und Dr. 
Sacks – gemeinsam an einen Tisch, um einige der wichtigs-
ten Fragen der naturwissenschaftlichen Forschung zu erör-
tern: den Ursprung des Lebens, die Bedeutung der Evoluti-
on, das Wesen des Bewusstseins. In einer lebhaften Diskus-
sion zeigte sich eines sehr deutlich: Sacks vermochte sich
mühelos zwischen allen Disziplinen zu bewegen. Sein wis-
senschaftliches Verständnis beschränkte sich nicht auf die
Neurowissenschaft oder die Medizin; er begeisterte sich
für alle Probleme, Ideen und Fragen der Naturwissenschaf-
ten. Diese umfassenden Kenntnisse und sein leidenschaft-
liches Interesse bestimmen den Horizont des vorliegenden
Buchs, in dem er sich nicht nur mit dem Wesen menschli-
cher Erfahrung befasst, sondern dem des ganzen Lebens
(einschließlich des botanischen).

In Der Strom des Bewusstseins betrachtet er Evoluti-
on, Botanik, Chemie, Medizin, Neurowissenschaft und die
Kunst, wobei er sich auf seine großen wissenschaftlichen
und kreativen Helden beruft – allen voran Darwin, Freud
und William James. Von frühester Jugend an waren die-
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se Autoren für Sacks ständige Begleiter, weshalb sich ein
Großteil seines Werks als ein erweitertes Gespräch mit ih-
nen verstehen lässt. Wie Darwin war er ein genauer Beob-
achter und begeisterter Sammler von Proben aus der Pflan-
zen- und Tierwelt, von denen er viele dank seiner sehr um-
fangreichen Korrespondenz mit Patienten und Kollegen er-
hielt. Wie Freud trieb es ihn, menschliches Verhalten in sei-
nen rätselhaftesten Manifestationen zu verstehen. Wie Ja-
mes bleibt Sacks, auch wenn er theoretische Gegenstände
wie Zeit, Gedächtnis und Kreativität untersucht, der Beson-
derheit konkreter Erfahrung verpflichtet.

Dr. Sacks wollte das vorliegende Buch Robert Silvers
widmen, der mehr als 30 Jahre lang sein Herausgeber,
Mentor und Freund war und eine Anzahl der hier versam-
melten Aufsätze in The New York Review of Books veröf-
fentlichte.

Kate Edgar, Daniel Frank und Bill Hayes
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Kapitel eins
Darwin und der

Sinn der Blumen
Wer kennt die Geschichte nicht: Der zweiundzwanzigjähri-
ge Charles Darwin heuert auf der Beagle an und fährt bis
ans Ende der Welt; Darwin in Patagonien; Darwin in den
argentinischen Pampas (wo es ihm gelingt, seinem Pferd
ein Lasso um die Beine zu werfen); Darwin in Südamerika,
wo er die Knochen riesenhafter ausgestorbener Tiere sam-
melt; Darwin in Australien, wo er – immer noch religiös –
beim Anblick eines Kängurus staunt («Gewiss müssen hier
zwei verschiedene Schöpfer am Werk gewesen sein»). Und,
natürlich, Darwin auf dem Galápagos-Archipel, wo er fest-
stellt, dass die Finken auf jeder Insel anders aussehen; und
wo er eine bahnbrechende Idee hat, eine neue Vorstellung
von der Evolution der Lebewesen, die ein Vierteljahrhun-
dert später zur Veröffentlichung der Entstehung der Arten
führen sollte.

Mit der Veröffentlichung der Entstehung im November
1859 erreicht die Geschichte ihren Höhepunkt – und wird
noch mit einer Art elegischem Nachspiel versehen: dem
Bild eines ältlichen und kränkelnden Darwin, der in den gut
zwanzig Jahren, die ihm verbleiben, ziemlich plan- und ziel-
los im Garten seines Anwesens Down House herumwerkelt;
vielleicht noch ein oder zwei Bücher schreibt, obwohl sein
Hauptwerk längst vollendet ist.

Nichts könnte falscher sein. Darwin blieb äußerst emp-
fänglich für Kritik wie für Belege, die seine Theorie der
natürlichen Selektion untermauerten. Das veranlasste ihn,
nicht weniger als fünf Ausgaben der Entstehung herauszu-
bringen. Gewiss hätte er sich nach 1859 in seinen Garten
und zu seinen Gewächshäusern zurückziehen können (rund
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um Down House gab es weitläufige Ländereien und fünf
Gewächshäuser), doch für ihn wurden sie zu einem kriege-
rischen Arsenal, das ihm dazu diente, die Kritiker draußen
mit immer neuen Beweisen zu beschießen – Beschreibun-
gen ungewöhnlicher Strukturen und Verhaltensweisen von
Pflanzen, die sich nur schwer auf einen einzelnen Schöp-
fungsakt oder auf Design zurückführen ließen – eine Fül-
le von Belegen für Evolution und natürliche Selektion, die
weit überwältigender war als alles, was er in der Entste-
hung vorgelegt hatte.

Seltsamerweise schenken selbst Darwin-Forscher sei-
nem botanischen Werk relativ wenig Aufmerksamkeit, ob-
wohl es sechs Bücher und gut siebzig Artikel umfasst. So
schrieb Duane Isely 1994 in seinem Buch One Hundred and
One Botanists, dass zwar

mehr Bücher über Darwin geschrieben wurden als über ir-
gendeinen anderen Biologen, der jemals gelebt hat … Aber
er wird nur selten als Botaniker dargestellt … Die Tatsa-
che, dass er einige Bücher über seine Pflanzenforschung
geschrieben hat, findet zwar recht oft beiläufige Erwäh-
nung in der Darwin-Literatur, aber doch meist so mit dem
Unterton: «Selbst ein großer Mann muss hin und wieder
spielen.»

Darwin hatte immer eine besondere Vorliebe und große
Bewunderung für Blumen. («Ich hatte immer Freude dar-
an, die Pflanzen in der Rangordnung organisierter Wesen
höher zu stufen»1). Er wuchs in einer botanischen Fami-
lie auf – sein Großvater Erasmus Darwin hatte The Botanic
Garden, ein umfangreiches zweibändiges Werk, verfasst,
und Darwin selbst wuchs in einem Haus auf, dessen weit-
läufige Gärten nicht nur mit Blumen gefüllt waren, sondern
auch mit verschiedenen Spielarten von Apfelbäumen, die
für erhöhte Widerstandskraft gezüchtet worden waren. Die
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einzigen Vorlesungen, die Darwin als Student in Cambridge
regelmäßig besuchte, waren die des Botanikers J. S. Hens-
low, und es war Henslow, der die außergewöhnlichen Fä-
higkeiten seines Studenten erkannte und ihn für eine Stel-
lung auf der Beagle empfahl.

Diesem Henslow schrieb Darwin sehr eingehende Brie-
fe voller Beobachtungen über die Fauna, Flora und Geolo-
gie der Orte, die er besuchte. (Als die Briefe gedruckt und
in Umlauf gebracht wurden, machten sie ihren Verfasser
in wissenschaftlichen Kreisen berühmt, noch bevor er mit
der Beagle nach England zurückgekehrt war.) Für Henslow
stellte Darwin auf den Galápagos eine sorgfältige Samm-
lung aller blühenden Pflanzen zusammen und merkte an,
dass verschiedene Inseln des Archipels häufig verschiede-
ne Arten derselben Gattung aufwiesen. Das wurde für ihn
ein entscheidender Beweis, als er über die Rolle geographi-
scher Divergenz für den Ursprung neuer Arten nachdachte.

2008 wies David Kohn in einem brillanten Essay darauf
hin, dass die weit über zweihundert Pflanzenexemplare, die
Darwin auf den Galápagos sammelte, «die einflussreichs-
te naturhistorische Einzelsammlung lebender Organismen
der gesamten Wissenschaftsgeschichte ist … Sie sollte sich
auch als Darwins bestdokumentiertes Beispiel für die Evo-
lution der Arten auf den Inseln erweisen.»

(Dagegen waren die Vögel, die Darwin sammelte, nicht
immer korrekt bestimmt oder der richtigen Herkunftsinsel
zugeordnet. Erst als Darwin nach England zurückgekehrt
war, wurden diese Exemplare – ergänzt durch die Proben,
die seine Schiffskameraden gesammelt hatten – von dem
Ornithologen John Gould geordnet und systematisiert.)

Darwin freundete sich mit zwei Botanikern an, Joseph
Dalton Hooker in Kew Gardens und Asa Gray in Harvard.
Hooker war in den 1840er Jahren sein Vertrauter geworden
– der einzige Mensch, dem er die ersten Entwürfe seines
Werks über die Evolution zeigte – , während Asa Gray erst
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in den 1850er Jahren zum inneren Kreis hinzukam. Beiden
konnte Darwin mit steigendem Enthusiasmus von «unserer
Theorie» berichten.

Zwar bezeichnete sich Darwin gern als Geologe (er
schrieb drei geologische Bücher, in denen er die während
der Beagle-Reise gesammelten Beobachtungen verarbeite-
te, und entwickelte eine verblüffend originäre Theorie über
die Entstehung von Korallenatollen, die erst in der zweiten
Hälfte des 20. Jahrhunderts experimentell bestätigt wurde),
doch betonte er stets, er sei kein Botaniker. Ein Grund da-
für war der Umstand, dass die Botanik (obwohl sie Anfang
des 18. Jahrhunderts einen vielversprechenden Anfang mit
Stephen Hales’ Vegetable Staticks hatte, einem Buch voll
faszinierender Experimente über Pflanzenphysiologie) eine
fast gänzlich deskriptive und taxonomische Disziplin blieb:
Pflanzen wurden bestimmt, klassifiziert und mit Namen
versehen, aber nicht erforscht. Darwin war vor allem ein
Forscher, der sich für das «Wie» und «Warum» der Morpho-
logie und des Verhaltens von Pflanzen interessierte, nicht
für das «Was».

Für Darwin war die Botanik nicht nur eine Nebenbe-
schäftigung oder Liebhaberei wie für so viele Menschen
in viktorianischer Zeit; das Studium der Pflanzen war für
ihn immer auf einen theoretischen Zweck ausgerichtet, und
dieser Zweck betraf Evolution und natürliche Selektion. Es
war, so schrieb sein Sohn Francis, «als sei er mit theoreti-
scher Energie aufgeladen, die immer auf dem Sprung war,
sich beim geringsten Anlass in jeden sich bietenden Kanal
zu entladen, sodass kein Faktum, und mochte es noch so
klein sein, davor sicher war, einen Strom von Theorie frei-
zusetzen».

Im 18. Jahrhundert hatte der schwedische Naturforscher
Carl von Linné nachgewiesen, dass Blumen Geschlechts-
organe haben (Stempel und Staubblätter), und seine Klas-
sifikation an ihnen ausgerichtet. Aber man nahm fast all-
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gemein an, dass sich Blütenpflanzen durch Selbstbefruch-
tung fortpflanzen – warum sonst enthielt jede Blüte sowohl
männliche wie weibliche Organe? Linné trieb so manchen
Spaß mit der Idee; so stellte er eine Blüte mit neun Staub-
gefäßen und einem Stempel als Schlafgemach dar, in dem
ein junges Mädchen von neun Liebhabern umgeben war. Ei-
nen ähnlichen Einfall hatte Darwins Großvater im zweiten
Band von The Botanic Garden, der den Titel The Loves of
the Plants trägt. In solcher Atmosphäre wuchs der kleine
Darwin auf.

Doch binnen ein oder zwei Jahren nach seiner Rückkehr
von der Beagle sah Darwin sich aus theoretischen Grün-
den genötigt, das Konzept der Selbstbefruchtung in Frage
zu stellen. 1837 schrieb er in sein Notizbuch: «Unterliegen
Pflanzen, die sowohl männliche als auch weibliche Organe
haben, nicht dennoch den Einflüssen anderer Pflanzen?»
Wenn sich Pflanzen tatsächlich evolutionär entwickelt ha-
ben sollten, so überlegte er, sei die Fremdbefruchtung un-
bedingt erforderlich – ansonsten könnte es niemals irgend-
welche Veränderungen geben, und die Welt müsste sich mit
einer einzigen, sich selbst reproduzierenden Pflanze zufrie-
dengeben, statt über die außerordentliche Fülle von unter-
schiedlichen Arten zu verfügen, von denen wir umgeben
sind. Anfang der 1840er Jahre begann Darwin, seine Theo-
rie zu überprüfen, indem er eine Vielzahl von Blüten sezier-
te (unter anderem Rhododendren und Azaleen). Dabei wies
er nach, dass viele Blüten über morphologische Mechanis-
men zur Verhinderung oder Minimierung der Selbstbestäu-
bung verfügten.

Doch erst nach der Veröffentlichung von der Entstehung
der Arten im Jahr 1859 konnte sich Darwin ganz den Pflan-
zen widmen. Während er in seinen frühen Werken in erster
Linie Beobachter und Sammler war, gewann er seine neuen
Erkenntnisse jetzt durch Experimente.
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Wie andere Naturforscher hatte er beobachtet, dass Pri-
melblüten in zwei verschiedenen Formen vorkommen: eine
«Nadel»-Form mit langem Griffel – der weibliche Teil der
Blüte – und eine «Knäuel»-Form mit kurzem Griffel. Man
meinte, diese Unterschiede hätten keine besondere Bedeu-
tung. Doch Darwin war anderer Meinung, und als er Primel-
sträuße untersuchte, die ihm seine Kinder brachten, stellte
er fest, dass das Verhältnis von Nadeln zu Knäueln exakt
eins zu eins betrug.

Darwins Phantasie war höchst erregbar: Ein Eins-zu-
eins-Verhältnis war genau das, was man von einer Art mit
getrennten männlichen und weiblichen Blüten erwartete –
war es denkbar, dass die Blüten mit langem Griffel, ob-
wohl Hermaphroditen, im Begriff waren, weibliche Blüten
zu werden, und die kurzgriffeligen, sich zu männlichen
Blüten zu entwickeln? Erblickte er tatsächlich Zwischen-
formen, den unmittelbaren evolutionären Prozess selbst?
Es war eine hübsche Idee, aber sie hielt einer Überprü-
fung nicht stand, denn die kurzgriffeligen Blüten, die ver-
meintlich männlichen, produzierten genauso viel Samen
wie die langgriffeligen «weiblichen» Blüten. Das war (wie
sein Freund T. H. Huxley es formuliert hätte) die «Ermor-
dung einer schönen Hypothese durch eine hässliche Tatsa-
che».

Welche Bedeutung hatten dann diese verschiedenen
Griffellängen und ihr Eins-zu-eins-Verhältnis? Darwin ließ
die Theorien und wandte sich dem Experiment zu. In mü-
hevoller Kleinarbeit versuchte er, sich als Bestäuber zu be-
tätigen. Mit dem Gesicht nach unten lag auf dem Rasen und
übertrug Pollen von einer Blüte auf die andere: langgriffelig
auf langgriffelig, kurzgriffelig auf langgriffelig, langgriffe-
lig auf kurzgriffelig und so weiter. Nachdem die Samen pro-
duziert waren, sammelte er sie ein, wog sie und stellte fest,
dass die reichste Samenausbeute von den fremdbestäubten
Blüten produziert wurde. Daraus schloss er, dass die Hete-
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rostylie – Pflanzen besitzen Griffel von verschiedenen Län-
gen – ein spezieller Mechanismus ist, der sich evolutionär
entwickelt hat, um die Kreuzbefruchtung zu verstärken. Da-
durch wird die Zahl und Lebensfähigkeit von Samen erhöht
(er nannte das «hybride Vitalität»). Später schrieb Darwin:
«Daß ich herausfand, welche Bedeutung die Bauart dieser
Pflanzen hat, verschaffte mir mehr Befriedigung als sonst
etwas in meinem wissenschaftlichen Leben.»2

Obwohl dieser Gegenstand weiterhin ein spezielles In-
teressengebiet von Darwin blieb (1877 veröffentlichte er
darüber ein Buch mit dem Titel The Different Forms of
Flowers on Plants of the Same Species [dt.: Die verschiede-
nen Blüthenformen an Pflanzen der nämlichen Art, Stutt-
gart 1877]), interessierte er sich jetzt vor allem für die Fra-
ge, welche Anpassungsmechanismen den Blütenpflanzen
ermöglichten, Insekten für ihre Befruchtung zu verwenden.
Es war allgemein bekannt, dass Insekten von bestimmten
Blüten angezogen werden, sie aufsuchen und mit Pollen be-
deckt wieder herauskommen. Aber niemand hatte dem grö-
ßere Bedeutung beigemessen, da man annahm, Blüten sei-
en Selbstbefruchter.

Darwin hatte bereits 1840 Verdacht geschöpft; in den
1850er Jahren gab er fünf seiner Kinder den Auftrag, die
Flugwege männlicher Hummeln aufzuzeichnen. Seine be-
sondere Bewunderung galt den einheimischen Orchideen,
die auf den Wiesen in der Umgebung von Down House
wuchsen, daher begann er mit diesen Blumen. Mit der Hilfe
von Freunden und Korrespondenten, die ihm Orchideen zu
Studienzwecken zuschickten, vor allem aber dank Hooker,
der jetzt Direktor von Kew Gardens war, bezog er auch Ide-
en aller Art in seine Forschungsarbeiten ein.

Die Orchideenarbeit kam rasch und gut voran, sodass
Darwin sein Manuskript 1862 in Druck geben konnte. Das
Buch hatte einen typischen viktorianischen Titel – fürchter-
lich lang und ausführlich: On the Various Contrivances by
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Which British and Foreign Orchids Are Fertilised by Insects
(Über die Einrichtungen zur Befruchtung Britischer und
ausländischer Orchideen durch Insekten und über die güns-
tigen Erfolge der Wechselbefruchtung, Stuttgart 1862). Auf
den ersten Seiten stellt er klar, welche Absichten, oder Hoff-
nungen, er mit dem Buch verbindet:

In meinem Buche Über die Entstehung der Arten habe
ich nur allgemeine Gründe für meine Ansicht angeführt,
dass die Organismen-Arten einem gemeinsamen Naturge-
setze zufolge von Zeit zu Zeit einer Kreuzung verschiede-
ner Individuen miteinander bedürfen oder, was Dasselbe
ist, dass kein Zwitter während einer Reihe aufeinander-
folgender Zeugungen immer sich selbst befruchtet. Da …
will ich jetzt den Beweis liefern, dass ich denselben nicht
ohne eingehende Forschung ausgesprochen habe … Diese
Abhandlung veranlasst mich auch den Nachweis zu versu-
chen, dass das Studium der Organischen Wesen ebenso an-
sprechend für denjenigen Beobachter, welcher von der Ab-
hängigkeit ihrer Einrichtung von Naturgesetzen vollkom-
men überzeugt ist, als für jeden werden kann, der jede un-
bedeutende Einzelheit ihres Baus als das Ergebnis eines
unmittelbaren Eingreifens des Schöpfers betrachtet.3

Hier fordert Darwin die Zunft unmissverständlich heraus,
indem er sagt: «Erklärt das besser – wenn ihr könnt.»

Darwin erforschte Orchideen und Blüten, wie es noch
niemand vor ihm getan hatte, und lieferte in seinem Orchi-
deenbuch eine beeindruckende Fülle von Details, weit mehr
als man in der Entstehung findet. Nicht, weil er etwa pedan-
tisch oder obsessiv gewesen wäre, sondern weil er jedes De-
tail für potenziell bedeutsam hielt. Manchmal heißt es, Gott
stecke im Detail, doch für Darwin war es nicht Gott, son-
dern die über Jahrmillionen wirkende natürliche Selektion,
die in diesen Details sichtbar wurde – Details, die unver-
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ständlich und sinnlos waren, wenn man sie nicht im Licht
der Geschichte und der Evolution betrachtete. Diese bota-
nischen Forschungsarbeiten, so schrieb sein Sohn Francis:

Sie boten ein Argument dar gegen diejenigen Kritiker, wel-
che sich so reichlich in dogmatisierenden Äußerungen über
die Nutzlosigkeit besonderer Bildungseigenthümlichkeiten
und über die daraus folgende Unmöglichkeit ihrer Entwick-
lung mittels der natürlichen Zuchtwahl ergangen hatten.
Seine Beobachtungen über Orchideen setzten ihn in den
Stand zu sagen: «Ich kann die Bedeutung mancher der
scheinbar bedeutungslosen Leisten, Hörner nachweisen;
wer wird jetzt zu sagen wagen, daß dies oder jenes Gebilde
nutzlos ist?»4

1793 hatte der deutsche Naturforscher Christian Konrad
Sprengel, ein höchst aufmerksamer Beobachter, in einem
Buch mit dem Titel Das entdeckte Geheimniss der Natur im
Bau und in der Befruchtung der Blumen geschildert, dass
Bienen die Pollen, die an ihnen haften bleiben, von einer
Blüte zur anderen trügen. Darwin hatte dieses Werk im-
mer als ein «wundervolles» Buch bezeichnet. Aber Spren-
gel, der der Wahrheit zwar nahekam, verfehlte doch das
letzte Geheimnis, weil er immer noch der Linné’schen Idee
verhaftet war, dass Blüten selbstbefruchtend und, wenn sie
derselben Art angehörten, im Wesentlichen identisch seien.
An dieser Stelle vollzog Darwin einen radikalen Bruch und
löste das Geheimnis der Blüten, indem er zeigte, dass ihre
besonderen Merkmale – die verschiedenen Muster, Farben,
Formen, Nektare und Düfte, mit denen sie Insekten dazu
verlocken, von Pflanze zu Pflanze zu fliegen, und die Mecha-
nismen, die dafür sorgen, dass die Insekten die Pollen auf-
nehmen, bevor sie die Blüte verlassen – alles «Einrichtun-
gen» (contrivances), wie er sie nannte, sind, die sich evolu-
tionär im Dienst der Fremdbefruchtung entwickelt haben.
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Was eben noch ein idyllisches Naturbild war – Insekten
umschwirren bunte Blüten – , wurde jetzt ein zentraler Le-
bensprozess von biologischer Tiefe und Bedeutung.

Die Farben und Düfte der Blüten waren den Sinnesorga-
nen der Insekten angepasst. Während Bienen von blauen
und gelben Blumen angelockt werden, verschmähen sie die
roten, weil sie rotblind sind. Doch ihre Fähigkeit, jenseits
des Violetts zu sehen, wird von Blüten ausgenutzt, die ultra-
violette Markierungen aufweisen – die Honiganzeiger, die
Bienen zu ihren Nektarien leiten. Schmetterlinge mit gu-
ter Rotsichtigkeit befruchten rote Blüten, lassen aber unter
Umständen die blauen und violetten links liegen. Blüten,
die von Nachtfaltern bestäubt werden, sind meist farblos,
sondern aber nachts ihre Duftstoffe ab. Wenn die Bestäuber
Fliegen sind, die sich von verwesenden Stoffen ernähren,
imitieren die Blüten gelegentlich den (für uns) widerlichen
Gestank von verfaulendem Fleisch.

Nicht nur auf die Evolution der Pflanzen, sondern auch
auf die Koevolution von Pflanzen und Insekten hat Darwin
zum ersten Mal hingewiesen. So habe die natürliche Se-
lektion dafür gesorgt, dass die Mundwerkzeuge der Insek-
ten genau dem Bau ihrer Lieblingsblüten entsprachen – und
Darwin machte sich ein besonderes Vergnügen daraus, auf
solche Entdeckungen mit Vorhersagen zu reagieren. Als er
eine madagassische Orchidee untersuchte und feststellte,
dass deren Nektarium fast einen Fuß lang war, sagte er vor-
her, man werde einen Schmetterling mit einem Saugrüssel
finden, der lang genug sei, um bis in die Tiefen dieses Nek-
tariums einzudringen; Jahrzehnte nach seinem Tod wurde
ein solcher Schmetterling tatsächlich entdeckt.

Die Entstehung war (obschon taktvoll präsentiert) ein
Frontalangriff auf den Schöpfungsglauben, und obwohl
Darwin vorsichtig genug war, in dem Buch nur wenig über
die Evolution des Menschen zu sagen, waren die Implika-
tionen seiner Theorie doch vollkommen klar. Vor allem die
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Idee, dass man den Menschen als bloßes Tier betrachten
könne – als einen Affen – , der von anderen Tieren abstam-
me, hatte Empörung und Spott hervorgerufen. Doch mit
den Pflanzen verhielt es sich für die meisten Menschen
ganz anders – sie hatten weder Empfindungen, noch konn-
ten sie sich fortbewegen. Sie lebten in einem eigenen Reich,
das durch einen großen Abstand vom Tierreich getrennt
war. Darwin meinte, die Evolution der Pflanzen werde von
den Menschen nicht so wichtig genommen und für weniger
bedrohlich gehalten als die Evolution der Tiere und sei da-
her eher einer gelassenen und rationalen Beurteilung zu-
gänglich. An Asa Gray schrieb er: «Niemand anders hat
bemerkt, dass es mir in meinem Orchideenbuch vor allem
darum ging, eine ‹Flankenbewegung› gegen den Feind zu
führen.» Darwin war nie kriegerisch wie seine «Bulldogge»
Huxley, aber er wusste, dass es eine Schlacht zu schlagen
galt, und war deshalb militärischen Metaphern nicht abge-
neigt.

Doch das Orchideenbuch vermittelt nicht den Eindruck
von Militanz oder Polemik, sondern drückt reine Freude
aus, das Entzücken über das, was er sah. Diese Begeiste-
rung spricht auch aus seinen Briefen:

Sie können sich nicht vorstellen, wie mich die Orchideen
entzückt haben (S. 343) … Was für wundervolle Bildungen!
(S. 344) … ich erkläre, daß meiner Meinung nach ihre An-
passungen in jedem Theile der Blüthe völlig so schön und
deutlich sind (S. 343) … Ich wurde beinahe närrisch über
meinen Reichthum an Orchideen (S. 346). … eine pracht-
volle Blüthe von Catasetum geschickt, die wunderbarste
Orchidee, die ich gesehen habe (S. 346) … Der glückliche
Mensch, er hat factisch Haufen von Bienen um Catasetum
herumfliegen sehen mit den Pollinien an ihren Rücken ge-
heftet (S. 344) … Mich hat in meinem ganzen Leben kein
Gegenstand mehr interessiert als diese Orchidee (S. 346).5
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Die Befruchtung von Blüten beschäftigte Darwin bis ans En-
de seines Lebens; auf das Orchideenbuch folgte fast fünf-
zehn Jahre später ein Werk, das sich mit dem Thema allge-
meiner befasste: The Effects of Cross and Self Fertilisation
in the Vegetable Kingdom (Die Wirkungen der Kreuz- und
Selbstbefruchtung im Pflanzenreich, Stuttgart 1877).

Aber Pflanzen müssen auch überleben, sich entwickeln
und eine Nische in der Welt finden (oder sich schaffen),
wenn sie überhaupt in die Lage kommen wollen, sich fort-
zupflanzen. Daher interessierte Darwin sich genauso für
die Mechanismen und Adaptionen, mittels deren Pflanzen
überleben, und für ihre vielfältigen und manchmal erstaun-
lichen Lebensweisen, für die ihnen Sinnesorgane und Be-
wegungsmöglichkeiten zur Verfügung stehen, die an die
von Tieren erinnern.

1860 stieß Darwin zum ersten Mal auf insektenfressende
Pflanzen und war fasziniert von ihnen. Es folgten eine Reihe
von Untersuchungen, die fünfzehn Jahre später mit der Ver-
öffentlichung von Insectivorous Plants (Insectenfressende
Pflanzen, Stuttgart 1876) ihren Höhepunkt fanden. Dieses
Buch ist in einem leichten, eingängigen Stil gehalten und
beginnt, wie die meisten seiner Werke, mit einer persönli-
chen Erinnerung:

Ich war während des Sommers 1860 erstaunt zu finden,
was für eine große Anzahl Insekten von den Blättern des
gewöhnlichen Sonnenthaus (Drosera rotundifolia) auf einer
Heide in Sussex gefangen wurden. … Viele Pflanzen, zum
Beispiel die klebrigen Knospen der Roßkastanien, verursa-
chen den Tod von Insekten, ohne daraus, soweit wir be-
merken können, selbst irgendwelchen Vortheil zu ziehen.
Es zeigte sich aber bald deutlich, daß die Drosera für den
besondern Zweck, Insekten zu fangen, ausgezeichnet ge-
schickt war.6

18



Das Konzept der Adaption oder Anpassung beschäftigte
Darwin fortwährend; ein Blick auf den Sonnentau zeigte
ihm, dass es dort Adaptionen vollkommen neuer Art gab,
denn Droseras Blätter hatten nicht nur eine klebrige Ober-
fläche, sondern waren auch mit feinen Härchen bedeckt
(«Tentakel» nannte Darwin sie), an deren Spitzen Drüsen
saßen. Welche Aufgabe hatten sie?, fragte er sich. «Wenn
ein kleiner organischer oder unorganischer Gegenstand auf
die Drüsen in der Mitte des Blattes gelegt wird», schrieb er,

so übertragen diese einen motorischen Reiz auf die rand-
ständigen Tentakel. Die nächststehenden werden zuerst af-
ficirt und neigen sich langsam nach der Mitte hin, dann die
entfernteren, bis sie zuletzt alle über dem Gegenstand dicht
zusammen gebogen sind.7

War der Gegenstand hingegen nicht nahrhaft, wurde er
rasch abgestoßen.

Im Anschluss bewies Darwin diese Behauptung, indem
er auf einige Blätter Eiweißtröpfchen fallen ließ und auf an-
dere ähnliche Tröpfchen anorganischer Materie. Die anor-
ganische Materie wurde rasch abgestoßen, aber das Eiweiß
blieb auf der Pflanze und regte die Bildung eines Ferments
und einer Säure an, die den organischen Stoff rasch verdau-
ten und absorbierten. Ähnlich verhielt es sich mit Insekten,
besonders mit lebenden. Ohne Mund oder Darm oder Ner-
ven fing Drosera ihre Beute und absorbierte sie mit Hilfe
spezieller Verdauungsenzyme.

Darwin beschrieb nicht nur, wie geschickt Drosera zu
Werke ging, sondern auch, warum sie eine so außerge-
wöhnliche Lebensweise angenommen hatte: Er beobachte-
te, dass die Pflanze in Sümpfen wuchs, in saurem Boden,
der kaum organische Stoffe und assimilierbaren Stickstoff
enthielt. Nur wenige Pflanzen konnten unter solchen Bedin-
gungen überleben, aber Drosera hatte eine Möglichkeit ge-
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funden, diese Nische zu besetzen, indem sie den Stickstoff
direkt aus den Insekten und nicht aus dem Boden aufnahm.
Erstaunt darüber, dass Drosera ihre Tentakel tierähnlich
koordinieren konnte – sie schlossen sich um die Beute wie
die Tentakel einer Seeanemone – und dass sie fähig war,
ihre Nahrung wie ein Tier zu verdauen, schrieb Darwin an
Asa Gray: «Du bist ungerecht, was die Verdienste meiner
geliebten Drosera betrifft; sie ist eine wundervolle Pflanze
oder vielmehr ein höchst kluges Tier. Ich werde Drosera bis
zum Ende meiner Tage die Treue halten.»

Seine Begeisterung für Drosera wurde noch größer, als
er feststellte, dass eine Verletzung in der einen Hälfte des
Blattes genau diese Hälfte lähmte, als wäre ein Nerv zer-
trennt. Das Erscheinungsbild eines solchen Blattes, schrieb
er, könne «mit dem eines Menschen verglichen werden,
dessen Rückgrat gebrochen ist und dessen untere Extremi-
täten gelähmt sind»8. Später hielt Darwin Exemplare der
Venusfliegenfalle – einer Pflanze, die ebenfalls zur Sonnen-
taufamilie gehört. In dem Augenblick, da ihre auslöserähn-
lichen Härchen berührt werden, klappen ihre Blätter über
einem Insekt zusammen und setzen es gefangen. Die Reak-
tionen der Fliegenfalle waren so rasch, dass Darwin sich
fragte, ob möglicherweise Elektrizität im Spiel sei, etwa
so wie bei einem Nervenimpuls. Er erörterte diese Frage
mit seinem Kollegen Burdon Sanderson, einem Physiolo-
gen, und war hocherfreut, als Sanderson nachweisen konn-
te, dass die Blätter tatsächlich elektrischen Strom erzeug-
ten und dass sie auch durch elektrische Stimulation veran-
lasst werden konnten, sich zu schließen. «Wenn die Blät-
ter gereizt werden», berichtete Darwin in Insectenfressen-
de Pflanzen, wird «der Strom in derselben Art und Weise
gestört … wie es während der Contraction des Muskels ei-
nes Thieres stattfindet»9

Pflanzen gelten oft als empfindungslos und unbeweg-
lich – doch die insektenfressenden Pflanzen lieferten eine
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spektakuläre Widerlegung dieser Vorstellung, woraufhin
sich Darwin, begierig, andere Aspekte der Pflanzenbewe-
gung zu untersuchen, den Kletterpflanzen zuwandte. (Die-
se Beschäftigung fand ihren Höhepunkt in der Veröffentli-
chung des Buchs On the Movements and Habits of Climbing
Plants [dt.: Die Bewegungen und Lebensweise der klettern-
den Pflanzen, Stuttgart 1876].) Klettern war eine wirksame
Anpassung, erlaubt es den Pflanzen doch, sich von starrem
Stützgewebe zu befreien, indem sie andere Pflanzen dazu
als Halt und Aufstiegshilfen benutzen. Außerdem gab es
nicht nur eine Möglichkeit zu klettern, sondern viele. Zum
Beispiel Schlingpflanzen, Blattkletterer und Pflanzen, die
sich mit Hilfe von Ranken in die Höhe arbeiteten. Besonders
Letztere faszinierten Darwin – er hatte fast den Eindruck,
als hätten sie «Augen» und könnten ihre Umgebung nach
geeigneten Stützen «absuchen». «Ich glaube, Sir, die Ran-
ken können sehen», schrieb er an Asa Gray. Wie kommt es
zu solchen komplexen Anpassungen?

Darwin hielt Schlingpflanzen für älter als andere Klet-
terpflanzen, und er dachte, Rankenpflanzen hätten sich aus
diesen entwickelt und die Blattkletterer ihrerseits aus Ran-
kenpflanzen, wobei jede Entwicklung immer mehr mögli-
che Nischen eröffnete – Rollen für die Organismen in ihrer
Umwelt. Kletterpflanzen hatten sich also im Laufe der Zeit
entwickelt – und waren nicht in einem einzigen Augenblick
durch das göttliche Wort entstanden. Aber wie hatte das
Schlingen selbst angefangen? Darwin hatte Drehbewegun-
gen in den Stängeln, Blättern und Wurzeln jeder Pflanze
beobachtet, die er untersucht hatte, und solche Drillbewe-
gungen (die er Zirkumnutation nannte) lassen sich bei den
entwicklungsgeschichtlich frühesten Pflanzen beobachten:
Palmfarnen, Farnen, Seetang. Wenn Pflanzen dem Licht
entgegenwachsen, dann ist es nicht nur eine Aufwärtsbe-
wegung auf das Licht zu, sie schießen nicht nur in die Hö-
he; sie verdrillen sich, führen eine korkenzieherartige Be-
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wegung aus. Nach Darwins Einschätzung handelte es sich
bei der Zirkumnutation um ein universelles Bestreben von
Pflanzen und eine Vorstufe aller anderen Drehbewegungen.

Diese Überlegungen nebst Dutzenden eleganten Experi-
menten schilderte er in seinem letzten, 1880 veröffentlich-
ten Pflanzenbuch – The Power of Movement in Plants (dt.:
Das Bewegungsvermögen der Pflanzen, Stuttgart 1881).
Unter den vielen hübschen und einfallsreichen Experimen-
ten, von denen er dort berichtete, war eines, in dem er
Hafersetzlinge einpflanzte, sie mit Licht aus verschiedenen
Richtungen bestrahlte und feststellte, dass sie sich immer
nach dem Licht beugten oder drehten, selbst wenn es zu
schwach war, um vom menschlichen Auge gesehen zu wer-
den. Gab es eine lichtempfindliche Region (wie er es bereits
bei den Ranken vermutet hatte), eine Art «Auge» an der
Spitze der Setzlingsblätter? Er bastelte kleine Kappen, die
er mit Ausziehtusche schwärzte, um diese Stellen zu verde-
cken, und stellte fest, dass die Blätter nicht mehr auf das
Licht reagierten. Daraus folge eindeutig, so schloss er, dass
Licht, wenn es auf die Blattspitze falle, diese zur Freiset-
zung einer Art Botenstoff anrege. Sobald dieser die «mo-
torischen» Teile des Setzlings erreiche, würde der veran-
lasst, sich dem Licht zuzuwenden. Ähnlich reagierten auch
die Primärwurzeln (oder «Würzelchen») der Setzlinge, die
alle möglichen Hindernisse zu überwinden hatten, äußerst
empfindlich auf Berührungen, Schwerkraft, Druck, Feuch-
tigkeit, chemische Gradienten etc. Er schrieb:

Wir glauben, dass es bei Pflanzen keine wunderbarere Bil-
dung gibt, soweit die Funktionen derselben in Betracht
kommen, als die Spitze des Würzelchens … Es ist kaum ei-
ne Übertreibung, wenn man sagt, dass die in dieser Weise
ausgerüstete Spitze des Würzelchens … gleich dem Gehirn
eines der niederen Thiere wirkt; [es] erhält Eindrücke von
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den Sinnesorganen und leitet die verschiedenen Bewegun-
gen.10

Janet Browne weist allerdings in ihrer Darwin-Biographie
darauf hin, dass Das Bewegungsvermögen der Pflanzen
«ein unerwartet kontroverses Buch» gewesen sei. Darwins
Konzept der Zirkumnutation wurde heftig kritisiert. Dabei
hatte er immer eingeräumt, dass es eine äußerst spekula-
tive These sei. Sehr viel schärfer war die Kritik, die der
deutsche Botaniker Julius Sachs vorbrachte, der laut Brow-
ne «über Darwins Behauptung, die Spitze der Wurzel lasse
sich mit dem Gehirn eines einfachen Organismus verglei-
chen, bissig spottete und erklärte, Darwins hausgemachte
Experimentaltechniken wiesen groteske Mängel auf».

Doch ganz gleich, wie einfach Darwins Techniken sein
mochten, seine Beobachtungen waren exakt und korrekt.
Die Hypothese, dass ein chemischer Botenstoff von der
lichtempfindlichen Spitze des Setzlings zu seinem «moto-
rischen» Gewebe transportiert werde, sollte fünfzig Jahre
später zu der Entdeckung von Pflanzenhormonen wie den
Auxinen beitragen, die in Pflanzen viele der Funktionen
übernehmen, die in Tieren vom Nervensystem wahrgenom-
men werden.

Vierzig Jahre lang kränkelte Darwin. Seit seiner Rück-
kehr von den Galápagos litt er an einer rätselhaften Krank-
heit. Manchmal erbrach er sich ganze Tage lang oder muss-
te auf dem Sofa liegen bleiben. Als er älter wurde, bekam er
zusätzlich Herzprobleme. Das beeinträchtigte seine geisti-
ge Energie und Kreativität allerdings nicht im Mindesten.
Nach der Entstehung schrieb er zehn Bücher, von denen er
viele wiederholt einer gründlichen Revision unterzog – ganz
zu schweigen von Dutzenden Artikeln und unzähligen Brie-
fen. Seine verschiedenen Interessen verfolgte er bis an sein
Lebensende. 1877 veröffentlichte er eine zweite, erheblich
erweiterte Ausgabe seines Orchideenbuchs (die erste Aus-

23



gabe war fünfzehn Jahre zuvor erschienen). Mein Freund
Eric Korn, ein Antiquar und Darwin-Spezialist, teilte mir
mit, er habe einmal ein Exemplar dieses Werkes besessen,
in dem sich der Kontrollabschnitt einer Postbestellung aus
dem Jahr 1882 befunden habe. Es handelte sich um die von
Darwin eigenhändig unterschriebene Quittung über zwei
Shilling und neun Pence, den Preis für eine neue Orchidee.
Im April desselben Jahres starb Darwin, aber seine Liebe
zu Orchideen war ungebrochen, sodass er ihre Sammlung
noch wenige Wochen vor seinem Tod zu Studienzwecken
ergänzte.

Die Schönheit der Natur hatte für Darwin nicht nur äs-
thetische Bedeutung; in ihr spiegelte sich stets Funktion
und Anpassung. Orchideen waren nicht nur Schmuck, der
im Garten oder in einer Vase zur Schau gestellt wurde, son-
dern auch wunderbare «Einrichtungen», Beispiele für den
Einfallsreichtum der Natur und für die fortwährend wirken-
de natürliche Selektion. Blumen bedurften keines Schöp-
fers, sondern waren vollständig verständliche Produkte des
Zufalls und der Selektion, deren winzige, sich allmählich
summierende Veränderungen über einen Zeitraum von vie-
len hundert Jahrmillionen stattfinden. Das war für Darwin
der Sinn von Blumen und Blüten, der Sinn aller Anpassun-
gen, bei Pflanzen und Tieren, der Sinn der natürlichen Se-
lektion.

Häufig begegnet man der Ansicht, Darwin habe mehr
als irgendein anderer Mensch den «Sinn» aus der Welt ver-
bannt – das Prinzip eines göttlichen Sinns oder Zwecks. In
Darwins Welt gibt es in der Tat kein Design, keinen Plan,
keinen Entwurf. Die natürliche Selektion kennt keine Rich-
tung und kein Ziel. Der Darwinismus, so ist häufig zu hören,
bedeute das Ende des teleologischen Denkens. Und doch
schreibt sein Sohn Francis:
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Einer der großen Dienste, welche mein Vater dem Studi-
um der Naturgeschichte geleistet hat, ist die Wiederbele-
bung der Teleologie. Der Anhänger der Entwicklungsleh-
re studiert den Zweck oder die Bedeutung der Organe mit
dem Eifer der älteren Teleologen, aber mit einem bei wei-
tem weiteren und zusammenhängenderen Ziele. Er besitzt
die kräftigende Erkenntnis, daß er nicht isolierte Begriffe
von dem Naturhaushalt der Gegenwart, sondern einen zu-
sammenhängenden Blick über die Vergangenheit und Ge-
genwart erhält. Und selbst da, wo es ihm mißlingt, den Nut-
zen irgendeines Theiles zu entdecken, kann er, durch eine
Kenntnis von dessen Struktur, die Geschichte der vergan-
genen Wechselfälle in dem Leben der Spezies entwirren. In
dieser Weise wird dem Studium der organisierten Wesen
ein Leben und eine Einheit gegeben, welche vorher fehl-
ten.11

Und das, meinte Francis, wurde «beinahe ebenso sehr
durch Darwins specielle botanische Arbeiten wie durch die
Entstehung der Arten geleistet».12

Durch die Frage nach dem Warum, die Suche nach ei-
nem Sinn (nicht in der Bedeutung irgendeines letztgültigen
Sinnes, sondern in der unmittelbaren Bedeutung eines Nut-
zens oder Zweckes), fand Darwin in seiner botanischen For-
schung die stärksten Belege für die Evolution und natürli-
che Selektion. Dadurch verwandelte er die Botanik selbst
aus einer rein deskriptiven Disziplin in eine evolutionäre
Wissenschaft. Tatsächlich war die Botanik die erste evolu-
tionäre Wissenschaft, wobei Darwins botanische Forschung
den Weg zu all den anderen evolutionären Wissenschaften
bahnte – und zu der Erkenntnis, die Theodosius Dobzhans-
ky so knapp und treffend formulierte: «Nichts in der Biolo-
gie ergibt einen Sinn außer im Licht der Evolution.»
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Darwin nannte die Entstehung «ein langes Argument».
Seine botanischen Bücher dagegen waren persönlicher und
gefühlvoller, weniger systematisch in der Form. Ihre Wir-
kung erzielten sie durch Demonstration, nicht durch Argu-
mente. Laut Francis Darwin hat Asa Gray gemeint, der Au-
tor wäre «von den natürlichen Theologen heiliggesprochen
und nicht verflucht worden, hätte man das Orchideenbuch
vor der Entstehung veröffentlicht».

Linus Pauling erklärte, er habe die Entstehung gelesen,
bevor er neun war. So frühreif war ich nicht; in dem Alter
hätte ich dem «langen Argument» sicherlich nicht folgen
können. Aber ich hatte eine Andeutung von Darwins Welt-
sicht in unserem Garten – einem Garten, der an Sommerta-
gen voller Blumen war, während unzählige Bienen von ei-
ner Blüte zur anderen summten. Meine Mutter hatte eine
botanische Neigung und erklärte mir, was die Bienen taten,
deren Beine gelb von Pollen waren, und dass sie in gegen-
seitiger Abhängigkeit voneinander lebten.

Die meisten Blüten im Garten waren reich an Düften
und Farben, doch wir hatten auch zwei Magnolienbäume
mit riesigen, aber blassen und geruchslosen Blüten. Wenn
diese Blüten reif waren, wimmelte es auf ihnen von winzi-
gen Insekten, kleinen Käfern. Magnolien, so erklärte meine
Mutter, gehörten zu den ältesten Blütenpflanzen und seien
vor fast hundert Millionen Jahren entstanden, zu einer Zeit,
da «moderne» Insekten sich noch nicht entwickelt hatten,
daher seien sie zur Bestäubung auf ein älteres Insekt, ei-
nen Käfer, angewiesen gewesen. Bienen und Schmetterlin-
ge, Blüten mit Farben und Gerüchen, waren nicht vorher-
bestimmt, sie warteten nicht hinter den Kulissen – und hät-
ten unter Umständen auch niemals entstehen können. Sie
entwickelten sich gemeinsam über Jahrmillionen in winzig
kleinen Schritten. Bei dem Gedanken an eine Welt ohne Bie-
nen oder Schmetterlinge, ohne Geruch und Farbe überkam
mich ein ehrfürchtiger Schauer.
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Die Vorstellung von solch riesigen Zeiträumen – und von
der Macht winziger, zielloser Veränderungen, die durch ih-
re Häufung neue Welten hervorbringen konnten, Welten
von ungeheurer Fülle und Vielfalt – war berauschend. Die
Evolutionstheorie vermittelte vielen von uns ein Gefühl tie-
fer Sinnhaftigkeit und Befriedigung, das der Glaube an ei-
nen göttlichen Plan nicht vermitteln konnte. Die Welt, die
sich uns so darbot, hatte eine transparente Oberfläche,
durch die man die ganze Geschichte des Lebens erken-
nen konnte. Der Gedanke, dass sie sich auch anders hätte
entwickeln können, dass noch Dinosaurier über die Erde
wandern könnten, dass sich die Menschen möglicherweise
niemals entwickelt hätten, empfand ich als schwindelerre-
gend. Er ließ das Leben kostbarer und wunderträchtiger
erscheinen, als ein fortdauerndes Abenteuer (einen «glor-
reichen Zufall», wie Stephen Jay Gould es nannte) – nicht
ein für alle Male festgelegt oder vorherbestimmt, sondern
immer offen für Veränderung und neue Erfahrungen.

Das Leben auf unserem Planeten ist mehrere Milliarden
Jahre alt, und wir verkörpern diese ungeheure Geschich-
te in unserer Anatomie, unseren Verhaltensweisen, unse-
ren Instinkten, unseren Genen. Wir Menschen besitzen zum
Beispiel immer noch die – stark veränderten – Überreste
der Kiemenbogen unserer fischartigen Vorfahren und so-
gar die rudimentären Nervensysteme, die einst die Kiemen-
bewegungen steuerten. In der Abstammung des Menschen
schrieb Darwin: Der Mensch trägt noch «in seinem Körper
den unauslöschlichen Stempel eines niederen Ursprungs».
Wir tragen sogar eine noch ältere Vergangenheit in uns,
denn wir bestehen aus Zellen, und die Zellen reichen bis zu
den ersten Anfängen des Lebens zurück.

1837 skizzierte Darwin in dem ersten der vielen Notiz-
bücher, die er über das «Artenproblem» führte, einen Le-
bensbaum. In seiner archetypischen und mächtigen Form
spiegelt sich das Gleichgewicht von Evolution und Extink-
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tion. Darwin hat immer die Kontinuität des Lebens betont,
die Tatsache, dass alle Lebewesen von einem gemeinsamen
Vorfahren abstammen und dass wir in diesem Sinne alle
miteinander verwandt sind. Daraus folgt, dass Menschen
nicht nur mit Affen und anderen Tieren verwandt sind, son-
dern auch mit Pflanzen. (Wie wir wissen, haben Pflanzen
und Tiere 70 Prozent ihrer DNA gemeinsam.) Und doch ist,
dank des gewaltigen Mechanismus der natürlichen Selek-
tion – und Variation – jede Art einzigartig und jedes Indivi-
duum ebenfalls einzigartig.

Der Baum des Lebens zeigt auf einen Blick das Alter und
die Verwandtschaft aller lebenden Organismen und an je-
der Gabelung das Wirken der «Abstammung durch Modi-
fikation» (wie Darwin die Evolution ursprünglich nannte).
Er zeigt auch, dass die Evolution niemals innehält, sich nie-
mals wiederholt, niemals rückwärts verläuft. Er zeigt die
Unwiderruflichkeit der Extinktion, des Aussterbens – wenn
ein Ast erst abgeschlagen wird, ist ein bestimmter evolutio-
närer Weg für immer verloren.

Ich genieße dieses Wissen um meine biologische Einzig-
artigkeit und um mein unendliches biologisches Alter und
meine biologische Verwandtschaft mit allen anderen Le-
bensformen. Dieses Wissen verleiht mir Wurzeln, es erlaubt
mir, mich in der natürlichen Welt zu Hause zu fühlen, es gibt
mir ein Empfinden biologischer Sinnhaftigkeit, ganz unab-
hängig von meiner Rolle in der kulturellen, der menschli-
chen Welt. Obwohl das tierische Leben weit komplexer ist
als das pflanzliche Leben und das menschliche Leben weit
komplexer als das Leben anderer Tiere, führe ich diese Er-
fahrung biologischer Sinnhaftigkeit zurück auf Darwins Er-
kenntnisse über die Bedeutung von Blüten und auf meine
eigene Ahnung von diesen Zusammenhängen in einem Lon-
doner Garten vor fast einem ganzen Lebensalter.

[...]
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