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Kapitel 1

Die dunkle Seite des Lebens

Nacht im Kabelsalat

Nein, das mit dem Einschlafen wird heute nichts. Wie auch? 
Am Schädel kleben Elektroden, zwischen den Haaren fi xiert 
mit hartem Gips. Auf der Stirn, über dem Herzen, unter Augen 
und Kinn halten Pfl aster weitere Sensoren. Temperatursonden 
haften an diversen Stellen meines müden Körpers, an Füßen, 
Händen, Oberschenkeln und Bauch. Hinter dem rechten Ohr 
sitzt die Erdung.

Bin ich in eine Geschichte von Franz Kafka geraten? Träu-
me ich? Oder hat mich jemand in eine Glühlampe verwandelt? 
Nichts dergleichen. Ich habe mir die eigenartige Situation selber 
und ganz bewusst eingebrockt, damals, als ich mich zu der Ex-
pedition in eines der spannendsten Forschungsgebiete unserer 
Zeit entschloss: Ich will die neuesten Erkenntnisse der Schlaf-
forschung zusammentragen, will Lösungen sammeln für ein 
großes, jahrtausendealtes Rätsel: Warum müssen wir schlafen? 
Warum verbringen wir ein Drittel unseres Lebens in einem pas-
siven, unproduktiven, weitgehend schutzlosen Zustand?

Diese Frage stellte sich der griechische Arzt und Philosoph 
Alkmaion als einer der Ersten im fünften Jahrhundert vor Chris-
tus. Bis heute konnte sie niemand schlüssig beantworten. «Es ist 
wahrscheinlich die größte offene Frage der Biologie», sagt Allan 
Rechtschaffen, Schlafforschungspionier von der Universität in 
Chicago, USA.

Nacht im Kabelsalat
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Deshalb liege ich also hier, in einem tristen Krankenhausbett 
in einem noch trister, fast karg anmutenden kleinen Raum. Er 
gehört zum Schlafl abor des Zentrums für Chronobiologie an 
der Universität Basel, einer der ersten Adressen, wenn es um 
die Erforschung unseres Schlaf-Wach-Rhythmus geht. Ich lie-
ge auf dem Rücken, wage es nicht, mich zu bewegen. Etliche 
dünne bunte Kabel laufen an meinem Körper entlang, verlassen 
am Kragen meinen Schlafkittel, um sich hinter meinem Kopf 
zu einem ansehnlichen Strang zu bündeln. Sie fesseln mich ans 
Kopfende des Bettes und rauben mir die letzte Hoffnung auf das 
vertraute, allabendliche Wegdämmern, auf die schönen, nutzlo-
sen Momente im Zwischenreich von wachem und schlafendem 
Bewusstsein.

Was tun? Statt Schäfchen zu zählen, repetiere ich im Geiste 
das bevorstehende Programm. Die Datenaufnehmer sollen mei-
ne Physiologie überwachen, Hirn- und Herzströme, Augenbewe-
gungen, Rumpf- und Extremitätentemperatur sowie die Muskel-
spannung erfassen. Ich dagegen soll einfach nur schlafen. Nicht 
mehr – aber auch nicht weniger.

Ich bin Opfer einer für Teilnehmer wissenschaftlicher Schlaf-
experimente alltäglichen Prozedur. Wer freiwillig im Dienst der 
Forschung seine Nächte durchleuchten lässt, muss sich nun mal 
mit Sensoren aller Art belauschen lassen, muss akzeptieren, dass 
Wissenschaftler möglichst viele Körpervorgänge während des 
geheimnisvollen Ruhezustands erfassen wollen. Ich muss mich 
also wohl oder übel abfi nden mit dem Kabelsalat und all den 
Pfl astern und Elektroden, die den gewohnten Wechsel zwischen 
Bauch- und Seitenlage verhindern, der mich normalerweise sanft 
in den Schlaf wiegt.

Immerhin ist dies nur eine Probenacht. Wäre ich eine echte 
Versuchsperson, sollte sie mich an das unbequeme Prozedere 
gewöhnen und zudem klären, ob ich für spätere Experimente 
überhaupt tauge, weil ich zum Beispiel keine Schlafstörung 
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habe. Dann müsste ich später wiederkommen, vielleicht sogar 
mehrere Testnächte im Labor bleiben und dürfte je nach Ver-
suchsanordnung mitunter 48 Stunden kaum das Bett verlassen.

Die Kabel leiten die Daten aus meinem Innersten zu einem 
Computer im Nebenzimmer. Dort sitzt Mirjam Münch und kon-
trolliert mit Hilfe einer Infrarotkamera an der Zimmerdecke 
meine missliche Lage. Eine Stunde lang hatte mich die Biologie-
Doktorandin zuvor verkabelt. Jetzt betrachtet sie aufmerksam, 
wie die Botschaften aus meinem Körper mehr oder weniger 
zackige Linien auf ihren Monitor malen. Sie sieht, wie meine 
Körperkerntemperatur sinkt, die Herzschlagfrequenz langsamer 
wird und die Wellen der summierten elektrischen Aktivität mei-
ner Gehirnzellen allmählich ruhiger werden.

Mirjam Münch weiß also, was ich allenfalls ahnen kann: dass 

Probenacht im Schlafl abor.  Die Doktorandin Mirjam Münch verkabelt 
den Autor Peter Spork.

Nacht im Kabelsalat
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die Schläfrigkeit mich allmählich übermannt, dass ich trotz der 
unbequemen Lage alsbald meine fast fünfzehntausendste Reise 
durch die Nacht antreten werde. Und ihre Erfahrung sagt ihr, 
dass diese Reise nicht wesentlich anders werden wird als die 
vielen zuvor – trotz der ungewohnten Umgebung.

Der Schlaf ist eine viel zu starke Macht, als dass wir uns mit 
unserem bloßen Willen gegen ihn aufl ehnen könnten. Sind wir 
gesund, ausreichend müde und entspannt und liegen dann auch 
noch halbwegs bequem, holt uns die dunkle, die unbewusste Sei-
te unseres Lebens mit ziemlicher Sicherheit ein. Die Schläfrig-
keit entführt uns in eine Welt jenseits der wachen Realität. Wie 
gut uns das allnächtlich tut, das merken wir meist erst, wenn 
wir – warum auch immer – eine Nacht fast gar nicht schlafen 
konnten.

Dickes Blut und üble Gase

Das Nachdenken habe ich mittlerweile aufgegeben, habe sogar 
meine Furcht vor der Zerstörung der fragil anmutenden, aber 
verblüffend widerstandsfähigen Verkabelung überwunden und 
mich auf die Seite gedreht. Ich möchte nur noch wegnicken und 
vertraue auf die Erfahrung der Wissenschaft. Fast jeder ver-
kabelte Proband schlafe rasch ein, berichtet etwa der berühmte 
israelische Schlafforscher Peretz Lavie: Mehr als 15 000 Men-
schen hatten in seinem Schlafl abor bereits übernachtet, zumeist 
Menschen mit Schlafkrankheiten, als er bilanzierte: «Einige hat-
ten Probleme mit dem Einschlafen, während andere Schwierig-
keiten hatten, wach zu bleiben, aber die Gesamtzahl derer, die 
im Labor wirklich nicht einschlafen konnten, war nicht größer 
als zehn.»

Auch dass ich den ersehnten Moment des Einschlafens nie-
mals registrieren werde, ist mir klar. Just in diesem Augenblick 
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wird sich mein Bewusstsein nämlich abkoppeln – vielleicht einer 
der Gründe, warum wir uns so nach ihm sehnen. Es gehöre «zu 
den bestimmenden Merkmalen des Schlafs, nicht zu wissen, dass 
wir schlafen, während wir es tun», formuliert ein weiterer Pio-
nier der Schlafforschung, der US-Amerikaner William Dement: 
«Schlaf ist ein Wahrnehmungsloch in der Zeit.»

Dement, Lavie und all ihre zahlreichen Kollegen haben jahr-
zehntelang hart gearbeitet, um die große Frage nach dem Sinn des 
Schlafs überhaupt erst konkret stellen zu können. Bis vor hundert 
Jahren glaubten die Menschen, der Schlummer sei ein weitgehend 
passiver Zustand, ausgelöst durch die unterschiedlichsten Er-
eignisse des zurückliegenden Tagewerks, die unser Bewusstsein 
zu einer Auszeit nötigen. Die verschiedenen Theorien der grie-
chischen Vordenker hielten sich bis ins 18. Jahrhundert: Das Blut 
ziehe sich nachts aus dem Gehirn in den Körper zurück, wes-
halb wir schlafen müssten, soll laut den Schriften des Philosophen 
Platon sein Vorgänger Alkmaion schon 500 vor Christus vermutet 
haben. Auch wenn diese Idee falsch war, es im Gegenteil sogar 
so ist, dass das Blut im Schlaf aus dem Kern des Körpers in die 
Extremitäten dringt, so war es doch erstaunlich hellsichtig, die 
Ursache des Schlafs im Gehirn zu suchen, das Alkmaion übrigens 
bereits als Hort unseres Verstandes ausmachte.

Platon selbst, aber auch Hippokrates, Aristoteles und viele 
andere Denker dieser Zeit entwickelten dann immer neue Theo-
rien über die Schlafentstehung, die der Wahrheit auch nicht 
wirklich näher kamen: Giftige, im Wachzustand angesammelte 
oder mit der Nahrung aufgenommene Gase müssten abgebaut 
werden, dachten die einen. Überhitztes, eingedicktes oder auf-
gestautes Blut ließe sich nur im Schlaf abkühlen, verdünnen 
oder verteilen, glaubten die anderen. Dem Gehirn billigten sie 
ausnahmslos eine besondere Rolle zu. Entweder weil sich dort 
das schlafauslösende Gas konzentriere oder weil die Wärme es 
besonders stark erhitze und es sich im Schlaf abkühlen müsse.

Dickes Blut und üble Gase
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Erstaunlich modern hatte auch im Mittelalter die Naturheil-
kundlerin Hildegard von Bingen über den Schlaf gedacht: Weil 
der Mensch grundsätzlich aus zwei Teilen bestehe, Ruhe und 
Aktivität, brauche sein Wachsein einen Gegenpol, und das sei 
der Schlaf. Er diene als Nahrung für das so genannte Mark – in 
ihren Augen eine Art Denkorgan, das durch das Wachen ver-
dünnt worden wäre. Andere Naturgelehrte vermuteten, der 
Schlaf sei eine logische Reaktion des Körpers, der sich sozusa-
gen abschalte, wenn nachts die stimulierenden Reize durch die 
Außenwelt ausblieben. Und noch im 19. Jahrhundert diskutierte 
Alexander von Humboldt einen möglichen Sauerstoffmangel im 
Gehirn als Schlafauslöser.

Diese Theorien waren aufregend und phantasievoll, zum Teil 
sogar erstaunlich gut durchdacht und gar nicht so falsch – ih-
nen allen fehlte jedoch das wissenschaftliche Fundament. Das 
bauten in den 1920er und 1930er Jahren vor allem drei Physiolo-
gen, die damit auch die Ära der modernen Schlafforschung ein-
leiteten: Der Schweizer Walter Rudolf Hess untersuchte an der 
Züricher Universität das Gehirn von Tieren und fand Areale, die 
das Schlafbedürfnis regulieren. Der gebürtige Russe Nathaniel 
Kleitman gründete an der Universität von Chicago das weltweit 
erste Schlafl abor und begann, die dunkle Seite des menschlichen 
Lebens eingehend zu beobachten. Und der amerikanische Mil-
lionär und Wissenschafts-Autodidakt Alfred Loomis untersuch-
te mit studierten Mitarbeitern in seinem Privatlabor in Tuxedo 
Park, New York, neben vielen anderen Naturphänomenen als 
Erster systematisch die Hirnströme schlafender Menschen.

Das erste Etappenziel der jungen Wissenschaft war bald 
erreicht. Vor gut 50 Jahren setzte sich die Erkenntnis durch, 
dass den Menschen kein externer Auslöser in den Schlaf treibt – 
weder müde machende Gase noch Dickmacher fürs Blut. Die 
Forscher fanden heraus: Es sind aktive Signale des Gehirns, die 
dafür sorgen, dass wir zeitweilig unser waches Bewusstsein ver-
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lieren. Seitdem ist klar, wir müssen vor allem im zentralen Denk-
organ nach Sinn und Zweck des Schlafes fahnden.

Das war der Startschuss für die zweite Etappe der moder-
nen Schlafforschung: Zigtausende Menschen und Tiere haben 
die Wissenschaftler inzwischen verkabelt und in Schlafl abors 
überwacht. Das Rätsel Schlaf gelöst haben sie noch nicht. Ei-
nige streiten sogar noch darüber, wo die exakte Grenze zwischen 
Schlaf und Wachheit überhaupt verläuft. Doch derzeit sammeln 
Neurobiologen, Tierforscher, Physiologen, Psychologen, Schlaf-
mediziner und viele andere Expertengruppen aus aller Welt so 
viele neue Daten über den Schlaf wie nie zuvor. Es scheint nur 
noch eine Frage der Zeit, bis uns der rätselhafte Zustand endlich 
seine letzten Geheimnisse offenbart.

Ein ausgezeichneter Gedanke! Vermutlich einer meiner letz-
ten an diesem heißen Basler Tag im Mai. Denn kurz nachdem 
ich ihn gedacht habe, muss ich endlich eingeschlafen sein. Am 
nächsten Morgen erfahre ich, dass mein Wegdämmern im Ka-
belsalat gar nicht so lange gedauert hat. Nach 17 Minuten war 
ich eingeschlafen. Mir kam es vor wie eine Ewigkeit.

Lauschangriff aufs Hirn

Doch woher wissen wir, dass jemand wirklich schläft? Dafür gibt 
es zwei sichere Zeichen. Zum einen schiebt der Schlaf eine  Mauer 
zwischen Innen- und Außenwelt. Unsere Sinneswahrnehmungen 
erreichen nicht mehr jene Teile in der Rinde des Großhirns, in 
denen wir die Gegenwart refl ektieren, das aktuelle Geschehen 
mit bereits Dagewesenem vergleichen und vor dem Hintergrund 
der nahen Vergangenheit sowie unserer inneren Verfassung ge-
wichten. Kurz: Das Wachbewusstsein verschwindet.

Zum anderen lässt sich der Schlaf aber jederzeit von außen 
beenden. Wenn wir zum Beispiel einen Wecker klingeln hören 

Lauschangriff aufs Hirn
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oder uns jemand unsanft am Arm stößt, löst das in unbewusst 
aktiven Hirnzentren einen Alarm aus, der uns schleunigst in die 
wache Welt zurückholt. Wer schläft, kann geweckt werden, wer 
im Koma liegt, bewusstlos oder narkotisiert ist, nicht. «Schlaf 
ist der regelmäßig wiederkehrende Zustand einer jederzeit re-
versiblen, mehr oder weniger ausgeprägten Bewusstlosigkeit», 
lautet die medizinische Defi nition des Schlafs.

Die Doktorandin Münch, die im Nebenzimmer sitzt und all 
die schlafforschungsrelevanten Messgrößen meiner Physiologie 
auf ihrem Computermonitor verfolgt, sucht aber nach ganz 
anderen, mindestens genauso untrüglichen Schlafzeichen: Sie 
heißen Thetawellen, Schlafspindeln und K-Komplexe und kenn-
zeichnen typische Muster in der Hirnstromaufzeichnung.

Vor gut 80 Jahren war es ein unermüdlicher deutscher Psy-
chiater, der diese Technik als Erster erfolgreich am Menschen 
testete und damit ganz nebenbei die moderne Schlafforschung 
erst möglich machte. Hans Berger, Leiter der Neurologie am 
Landeskrankenhaus Jena, klebte ein Jahr lang immer wieder 
dünne Silberplättchen auf die Kopfhaut von Versuchspersonen 
und schloss sie an empfi ndliche Voltmeter an. Dann maß er 
den Spannungsunterschied zwischen dem Silberplättchen und 
einer so genannten indifferenten Elektrode, die fern des Ge-
hirns am Kopf klebte, zum Beispiel hinter dem Ohr. 1925 ge-
lang ihm schließlich der Nachweis, dass das lebende Gehirn 
tatsächlich selbständig Stromschwankungen erzeugt. 1929 
mach te er dann die erste Hirnstromaufzeichnung eines schla-
fenden Menschen.

Gleichzeitig erfand Berger eine bis heute gültige Namens-
gebung sowohl für das gesamte Verfahren als auch für die Un-
terscheidung der verschiedenen Hirnstrommuster. Das mehr 
oder weniger systematische Krickelkrakel nannte der Psychiater 
Enzephalogramm. Heute heißt es Elektroenzephalogramm und 
wird meist EEG abgekürzt. Es misst die Summe der Strom-


