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EINLEITUNG

»Telegramml«

Er wurde am Strand verhafftet, als er aus dem Meer kam. Neben
seinen Kleidern standen zwei Anzugtrdger, die ihn anwiesen, sich
unverziiglich anzuziehen. Die Hose sollte er einfach iiber die nasse
Badehose streifen. Auf der Fahrt zog sich die immer noch nasse
Badehose langsam zusammen, wurde kalt und hinterlief$ einen
feuchten Fleck auf seiner Hose und dem Riicksitz des Autos. Er
musste sie wihrend des Verhors anbehalten. Da war er also und
versuchte eine wiirdevolle Fassade aufrechizuerhalten, wihrend
die feuchte Badehose ihn peinigte. Das war Absicht, so viel war
ihm klar. Sie kannten sich aus mit solchen Dingen, diese KGB-
Miinner mittleren Ranges; sie waren Meister der kleinen Demiiti-
gungen, des Mikro-Psychospiels.

Warum hatten sie ihn hier in Odessa verhaftet, wunderte er
sich, und nicht in Kiew, wo er zu Hause war? Dann begriff er: Es
war August, und sie wollten ein paar Tage am Meer verbringen.
Zwischen den Verhdoren gingen sie mit ihm an den Strand, um sich
selbst ein Bad zu genehmigen. Einer saf§ immer neben ihm, wih-
rend der andere schwimmen war. Bei einem dieser Strandauf-
enthalte stellte ein Kiinstler eine Staffelei auf und begann sie zu
zeichnen. Der Oberst und der Major wurden unruhig; immerhin
schickte es sich fiir sie als KGB-Offiziere nicht, wihrend einer
Operation portrdtiert zu werden. »Geh nachsehen, was er fabri-
ziert«, befahlen sie ihrem Gefangenen. Er ging zu dem Kiinstler
hiniiber und warf einen Blick auf das Werk. Jetzt war er es, der sie



ein wenig triezte. »Ich bin nicht gut getroffen«, berichtete er, »aber
Sie sind ziemlich lebensecht dargestellt. «

Verhaftet worden war er wegen der »Verbreitung schidlicher
Literatur an Freunde und Bekannte«, von Biichern, die der Zen-
sur zum Opfer gefallen waren, weil sie die Wahrheit iiber den
sowjetischen Gulag schilderten (Solschenizyn) oder von Emigran-
ten stammten (Nabokow). Sein Fall wurde in die Chronik der
laufenden Ereignisse aufgenommen, in der sowjetische Dissiden-
ten unterdriickte Fakten iiber politische Verhaftungen, Verneh-
mungen, Durchsuchungen, Gerichtsverhandlungen, Schidigereien
und Misshandlungen im Gefdngnis dokumentierten. Die Infor-
mationen wurden miindlich zusammengetragen oder erreichten
die Chronisten in Form winziger, selbst hergestellter Polydithylen-
kapseln, die aus Arbeitslagern herausgeschmuggelt worden wa-
ren, indem jemand sie verschluckt und drauflen wieder ausge-
schieden hatte. Was sie enthielten, wurde mit der Schreibmaschine
abgetippt und in dunklen Raumen abjfotografiert. Dann ging der
brisante Inhalt von Hand zu Hand, zwischen Buchseiten ver-
steckt und in Diplomatengepdick verstaut, bis er den Westen er-
reichte und Amnestie International iibergeben oder vom BBC
World Service, von der Voice of America oder Radio Free Europe
verbreitet wurde. Die Mitteilungen waren fiir ihren knappen Stil
bekannt:

»Er wurde von KGB-Oberst W. P. Menschikow und KGB-
Major W. N. Melgunow vernommen. Er wies alle Anschul-
digungen als haltlos und unbewiesen zuriick. Er weigerte

sich, gegen seine Freunde und Bekannten auszusagen. Ihre

Unterkunft war wihrend der gesamten sechs Tage das Ho-
tel Neu-Moskau.«

Wenn einer der Vernehmer den Raum verliefS, zog der andere ein
Buch mit Schachritseln hervor und begann sie, an seinem Bleistift



kauend, zu losen. Zuerst fragte sich der Gefangene, ob dies eine
clevere Taktik war, doch dann begriff er, dass der Mann ganz ein-
fach faul war und Arbeitszeit totschlug.

Nach sechs Tagen durfte er nach Kiew zuriickkehren, aber die
Ermittlungen gingen weiter. Als er eines Tages auf dem Heimweg
von seiner Arbeit in der Bibliothek war, hielt ein schwarzes Auto
neben ihm und nahm ihn zu weiteren Verhoren mit.

Gleichzeitig ging sein Leben weiter. Seine Verlobte wurde
schwanger, und sie heirateten. Auf der Feier mischte sich ein KGB-
Fotograf unter die Gdste. Sie zogen in die Wohnung der Familie
seiner Frau am Golossejewski-Park, wo sein Schwiegervater ei-
nen wahren Palast aus Kifigen fiir Dutzende von Kanarienvo-
geln errichtet hatte. Eine Voliere voller flatternder Fliigel, im Hin-
tergrund der Park. Jedes Mal, wenn es an der Tiir klingelte, begann
er aus Angst, es konnte der KGB sein, alles Inkriminierende zu
verbrennen - Briefe, Samisdat-Artikel, Verhaftetenlisten -, wdh-
rend die Kanarienvigel panisch mit den Fliigeln schlugen.

Jeden Morgen stand er in der Didmmerung auf, schaltete das
Spidola-Radio ein, wihlte den Kurzwellenempfang und drehte
und wendete die Antenne, um den Stdrgerduschen zu entkommen.
Auf der Suche nach besserem Empfang stieg er auf Stiihle und
Tische, vollfiihrte einen akustischen Slalom auf der Senderskala
zwischen ostdeutschen Popbands und sowjetischen Militdrkapel-
len, um schliefSlich, das Ohr an den Lautsprecher gedriickt, zwi-
schen Zischen und Knacken die magischen Worte zu vernehmen:
»Hier ist London« oder »Hier ist Washington«. Er wartete auf
Nachrichten von Verhaftungen. In dem Essay »Radio der Zu-
kunft« des futuristischen Dichters Welimir Chlebnikow aus dem
Jahr 1921 hatte er gelesen:

»Das Radio wird die ungebrochene Kette der Weltseele
schmieden und die Menschheit verschmelzen.«



Das Netz um seinen Kreis zog sich zusammen. Grischa wurde in
den Wald gebracht und zusammengeschlagen. Olga wurde der Pros-
titution bezichtigt und gewissermafSen als Beweis zusammen mit
echten Prostituierten in ein Krankenhaus fiir Geschlechtskrankhei-
ten eingewiesen. Geli wurde in Untersuchungshaft genommen. Man
versagte ihr so lange eine medizinische Behandlung, bis sie starb.

Alle waren auf das Schlimmste gefasst. Seine Schwiegermutter
hatte ihn einen auf Wiirsten beruhenden Geheimcode gelehrt:
»Wenn ich Wiirste bringe, die von rechts nach links geschnitten
sind, bedeutet es, dass wir die Nachricht von deiner Verhaftung in
den Westen iibermitteln konnten und sie im Radio gesendet wird.
Wenn ich sie von links nach rechts schneide, bedeutet es, dass es
uns nicht gelungen ist.«

»Es klingt wie ein alter Witz oder etwas aus einem schlechten
Film, ist aber trotzdem wahr«, sollte er spdter schreiben. » Wenn der
KGB im Morgengrauen kommt und man schlaftrunken murmelt:
»Wer ist da?<, rufen sie oft: » Telegramm!« Man macht im Halbschlaf
weiter und versucht, nicht ganz aufzuwachen, damit man wieder
in einen wohligen Traum zuriickkehren kann. >Einen Moment,
stéfSt man hervor, zieht sich die néichstbeste Hose an, kramt etwas
Kleingeld hervor, um den Boten zu bezahlen, und dffnet die Tiir.
Was am meisten wehtut, ist nicht, dass sie es auf einen abgesehen
oder dass sie einen so friih aus dem Bett geholt haben, sondern dass
man wie ein kleiner Junge auf die Liige mit dem Telegramm herein-
gefallen ist. Man presst das Kleingeld in der plotzlich schweifSfeuch-
ten Faust und hdlt die Trdnen der Demiitigung zuriick.«

Zwischen den Verhéren wurde am 30. September 1977 um
8 Uhr friih ihr Kind geboren. Meine GrofSmutter wollte, dass ich
nach ihrem GrofSvater den Namen Pinchas erhielt. Meine Eltern
wollten mich Theodor nennen. Am Ende entschieden sie sich fiir
»Pjotr«. Es sollte nicht die letzte Namensdnderung bleiben.

A
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Vierzig Jahre sind vergangen, seit meine Eltern vom KGB ver-
folgt wurden, nur weil sie das simple Recht in Anspruch nah-
men, zu lesen, zu schreiben und zu horen, was ihnen gefiel, und
zu sagen, was sie wollten. Heute sind wir der von ihnen er-
traumten Welt, in der die Zensur fillt wie die Berliner Mauer,
weit ndher, als sie es waren: Glaubt man den Wissenschaftlern,
leben wir in einem Zeitalter des »Informationsiiberflusses«.
Doch die Annahmen, die dem Kampf fiir Recht und Freiheit im
20. Jahrhundert zugrunde lagen, als Menschen zu den Waffen
der Wahrheit und der Information griffen, um gegen Regime
mit ihren Zensoren und Geheimpolizisten anzukdmpfen, sind
heute auf den Kopf gestellt. Wir verfiigen heute iiber mehr In-
formationen als jemals zuvor, allerdings hat dies nicht die er-
warteten Vorteile gebracht.

Mehr Information sollte eine grofiere Freiheit bringen, sich
den Michtigen entgegenzustellen, gleichzeitig aber gab es die-
sen auch neue Mittel an die Hand, um abweichende Meinungen
zu unterdriicken. Mehr Information sollte eine besser fundierte
Diskussion ermoglichen, und doch scheinen wir weniger denn
je fihig zu sein zu umsichtigen Uberlegungen. Mehr Informa-
tion sollte das gegenseitige Verstindnis tiber Landergrenzen
hinweg fordern, aber es hat auch neue, verfeinerte Formen von
Konflikt und Unterwanderung ermdglicht. Wir leben in einer
Welt der Amok laufenden Massenbeeinflussung, in der sich die
Manipulationsmittel weiterentwickelt und vervielfacht haben,
einer Welt der Dark Ads, Psyops, Hacks, Bots, Soft Facts, Deep-
fakes, Fake News, IS, Putins, Trolle, Trumps ...

Vierzig Jahre nach der Verhaftung und Vernehmung meines
Vaters folge ich den Spuren des Lebensweges meiner Eltern, al-
lerdings ohne ihren Mut, ohne das Risiko, das sie eingingen,
und ohne ihre Gewissheit. Wahrend ich dies schreibe, fiithre
ich — was angesichts der wirtschaftlichen Turbulenzen, wenn Sie
dies lesen, moglicherweise schon nicht mehr der Fall sein wird -
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an einer Londoner Universitdt ein Programm durch, das die
neueren Varianten der Einflussnahme untersucht. Ich widme
mich also dem, was man salopp als »Propaganda« bezeichnen
konnte. Dieser Begriff ist allerdings derart vorbelastet und wird
so unterschiedlich interpretiert - die einen definieren Propa-
ganda als Tauschung, die anderen als neutrales Propagieren -,
dass ich ihn ungern benutze.

Ich sollte hinzufiigen, dass ich kein Akademiker bin und dies
kein akademisches Buch ist. Ich bin ein ehemaliger Fernsehpro-
duzent, und obwohl ich weiterhin Artikel schreibe und manch-
mal Radioprogramme prasentiere, stehe ich meiner alten Medi-
enwelt mittlerweile eher skeptisch gegeniiber, bin gelegentlich
sogar angewidert von dem, was wir geschaffen haben. Bei mei-
nen Recherchen treffe ich Twitter-Revolutiondre und Pop-up-
Populisten, Trolle und Elfen, Visiondre der » Verhaltensverande-
rung« und Infokriegsscharlatane, Dschihad-Jiinger, Identitére,
Metapolitiker, Wahrheitspolizisten und Bot-Hirten. Dann bringe
ich alles, was ich erfahren habe, in den sechseckigen Betonturm,
in dem sich mein temporares Biiro befindet, und destilliere da-
raus Folgerungen und Empfehlungen fiir sauber formatierte Be-
richte und PowerPoint-Prasentationen, in denen die Informa-
tionsflut, Fake News, der Informationskrieg und der Krieg um
Information diagnostiziert und Mittel und Wege fiir eine Hei-
lung vorgeschlagen werden.

Aber was soll eigentlich geheilt werden? Die schonen klaren
Aufzéhlungen meiner Berichte setzen voraus, dass es ein koha-
rentes System gibt, das verbessert werden kann, dass ein paar
technische Empfehlungen, wenn man sie auf neue Informa-
tionstechnologien anwendet, alles reparieren konnen. Doch das
Problem reicht wesentlich tiefer. Wenn ich im Rahmen meiner
taglichen Arbeit Vertretern der krisengeschiittelten liberaldemo-
kratischen Ordnung - jener Ordnung, die zu einem nicht gerin-
gen Teil durch die Konflikte des Kalten Kriegs geprédgt worden
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war — meine Erkenntnisse prédsentiere, bin ich jedes Mal ver-
blifft, wie hilflos sie sind. Politiker wissen nicht mehr, wofiir
ihre Parteien stehen; Beamte wissen nicht mehr, wo die Macht
sitzt; milliardenschwere Stiftungen verfechten eine »offene Ge-
sellschaft«, die sie nicht mehr wirklich definieren konnen. Grofe
Worte, die einst vor Bedeutsambkeit {iberquollen, Worte, fiir die
Angehorige vergangener Generationen sich zu opfern bereit ge-
wesen waren - »Demokratie« und »Freiheit«, »Europa« und
»der Westen« —, sind vom Leben in einer Weise ausgehohlt wor-
den, dass sie als leere Hiilsen erscheinen, aus denen die letzte
Wirme und samtliches Licht entwichen sind. Sie sind wie ver-
schliisselte Computerdateien, die man nicht mehr 6fftnen kann,
weil man das Passwort vergessen hat.

Schon die Begriffe, mit denen wir uns positionieren - »links«
oder »rechts«, »liberal« oder »konservativ« —, sind nahezu be-
deutungslos geworden. All das wird nicht nur im Zusammen-
hang mit Konflikten und Wahlen virulent. Menschen, die ich
mein Leben lang kannte, werden mir plétzlich fremd, weil sie in
den sozialen Medien Verschworungstheorien reposten, die aus
Quellen stammen, von denen ich noch nie gehort habe. Ganze
Familien werden von den Unterstromungen des Internets aus-
einandergerissen, als hitten sie sich nie wirklich gekannt, als
wiisste der Algorithmus mehr tiber uns als wir selbst, als wiirden
wir zu Untermengen unserer Daten, als wiirden die Daten mit
ihrer eigenen Logik — oder vielleicht, um den Interessen von je-
mandem zu nutzen, den wir nicht sehen konnen - unsere Bezie-
hungen und Identititen neu definieren. Die grofien Dampfer
der alten Medien - die Kathodenstrahlrohren der Radios und
Fernseher, die Buchriicken und die Zeitungsdruckmaschinen,
aufgeladen mit Identitit und Bedeutung, kontrollierten, wer
wir waren und wie wir miteinander sprachen, wie wir unseren
Kindern die Welt erkldrten, wie wir iiber unsere Vergangenheit
berichteten, wie wir Nachrichten und Meinungen, Satire und
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Seriositdt, richtig und falsch, wahr, unwahr, real, irreal verstan-
den -, diese Dampfer sind untergegangen. Und mitgerissen ha-
ben sie die alten Muster, die uns sagten, was zu wem gehort, wer
mit wem wie spricht. Seitdem sind samtliche Proportionen ver-
zerrt, vergrofliert oder geschrumpft, und wir drehen uns in
orientierungslosen Spiralen, in denen Worte ihre allgemeingiil-
tige Bedeutung verlieren. Ob in Odessa, Manila, Mexiko oder
New Jersey, tiberall hort man dasselbe: »Es gibt so viel Informa-
tion und Fehlinformation, so viel von allem, dass ich nicht mehr
weifs, was wahr ist.« Haufig hort man auch den Satz: »Es kommt
mir so vor, als wiirde sich die Welt unter meinen FiifSen drehen.«
Ich habe mich sogar selbst bei dem Gedanken ertappt: »Ich habe
das Gefiihl, dass alles, was ich fiir stabil hielt, jetzt fliissig ist, un-
stet.«

In diesem Buch erkunde ich die Wracks auf der Suche nach
Funken von Sinn. Ob sie nun in den triiben Ecken des Internets
aufblitzen, in denen Trolle ihre Opfer foltern, oder im Streit
iiber die Geschichten, die unseren Gesellschaften einen Sinn
geben. Ultimativ stellt sich die Frage, wie wir uns selbst definie-
ren.

Der erste Teil fiihrt uns von den Philippinen zum Finnischen
Meerbusen, wobei wir erfahren werden, wie man Menschen mit
neuen Informationsinstrumenten brechen kann, die wesentlich
subtiler sind als diejenigen, die der KGB einst anwandte.

Im zweiten Teil reisen wir vom Westbalkan iiber Lateiname-
rika in die Europdische Union und lernen neue Mittel kennen,
mit denen ganze Widerstandsbewegungen und ihre Mytholo-
gien zerschlagen werden koénnen.

Im dritten Teil wird untersucht, wie ein Land ein anderes,
fast ohne es anzuriihren, zerstéren kann, so dass der Gegen-
satz zwischen Krieg und Frieden sowie »innen« und »aufien«
verschwimmt. Dabei konnte der Gedanke des Informations-
kriegs selbst das gefihrlichste Element sein.
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Im vierten Teil wird gezeigt, dass die Forderung nach einer
faktenbasierten Politik von einer gewissen Fortschritts- und Zu-
kunftsidee abhingt und durch den Zusammenbruch dieser Idee
Massenmord und massenhafte Misshandlung noch leichter
maoglich geworden sind.

Im fiinften Teil vertrete ich die Auffassung, dass Politik in die-
ser im Fluss befindlichen Situation zu einem Kampf um die
Kontrolle iiber die Konstruktion von Identitat wird. Von religio-
sen Extremisten bis zu Pop-up-Populisten wollen alle neue Ver-
sionen des »Volks« schaffen - selbst in Grofbritannien, wo
Identitit immer eine fixe GrofSe zu sein schien.

Im sechsten Teil schaue ich in die Zukunft - und zwar von
China und Czernowitz/Tscherniwzi aus.

Auf den folgenden Seiten werde ich viel reisen, manchmal
durch den Raum, aber nicht immer. Die physischen und poli-
tischen Landkarten der Kontinente, Ldnder und Ozeane, mit
denen ich aufgewachsen bin, sind dabei gelegentlich weniger
wichtig als die neuen Karten von Informationsfliissen. Diese
»Netzwerkkarten« werden von Datenwissenschaftlern durch
das sogenannte »Surfacing« erstellt: Dabei nimmt man Schliis-
selworter, Nachrichten oder Narrative und wirft sie in den stdn-
dig grofler werdenden weltweiten Datenpool. Anschlieflend
beobachtet man, wo Menschen, Medien, Konten bei sozialen
Medien, Bots, Trolle und Cyborgs, die an diesen Schliisselwor-
tern, Nachrichten und Narrativen andocken und mit ihnen in-
teragieren, auftauchen.

Die Netzwerkkarten, die sich daraus ergeben, sehen wie
Stecknadelmuster oder Fotografien ferner Galaxien aus. Sie zei-
gen, wie iiberholt unsere geografischen Definitionen sind, und
enthiillen unerwartete Konstellationen, in denen jeder, egal, wo
er sich authilt, weltweit jeden beeinflussen kann. Russische Ha-
cker verbreiten Werbung fiir Prostituierte in Dubai und Anime-
Memes zur Unterstiitzung rechtsextremer Parteien in Deutsch-
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land. Ein in Schottland heimischer »bodenstindiger Kosmo-
polit« hilft Aktivisten bei Unruhen in Istanbul, der Polizei zu
entkommen. Hinter Links zu iPhones verbirgt sich IS-Re-
klame ...

Russland ist mit seinen Netzschwadronen allgegenwirtig auf
diesen Karten. Nicht, weil es eine Macht ist, die immer noch
Himmel und Erde bewegen kdnnte wie einst im Kalten Krieg,
sondern weil die Kremlherren sich besonders geschickt an die
Spielelemente des neuen Zeitalters angepasst oder es wenigstens
geschafft haben, dass alle dariiber reden, wie gut sie sind — was
moglicherweise der wichtigste Trick iiberhaupt ist. Wie ich zei-
gen werde, ist dies kein reiner Zufall, denn gerade weil Russland
den Kalten Krieg verloren hat, vermochten sich russische Vor-
denker und Medienmanipulatoren schneller an die neue Welt
anzupassen als die Angehorigen dessen, was als »der Westen«
bekannt war. Da ich von 2001 bis 2010 in Moskau gelebt habe,
konnte ich dort aus ndchster Nahe jene Kontrollmethoden und
Krankheitssymptome der éffentlichen Meinung beobachten, die
sich seither auch iiberall sonst herausgebildet haben.

Aber ich reise in diesem Buch nicht nur auf Informationsfliis-
sen und durch Netzwerke und Lander, sondern gewissermafien
auch in die Vergangenheit. Ich schaue zuriick auf die Geschichte
meiner Eltern und den Kalten Krieg. Es ist jedoch keine Fami-
lienbiographie; vielmehr interessieren mich die Uberlappungen
zwischen der Familiengeschichte und meinem Thema. Dabei
geht es zum Teil um die Frage, wie die Ideale der Vergangenheit
in der Gegenwart zerbrochen sind und was, wenn iiberhaupt et-
was, wir ihnen noch entnehmen konnen. Wenn alles durchein-
andergerit, schaue ich instinktiv zuriick und suche nach einer
Verbindung zur Vergangenheit, die es mir ermdglicht, tiber die
Zukunft nachzudenken.

Wihrend ich meine Familiengeschichte recherchierte und
niederschrieb, verbliiffte mich indes etwas anderes, namlich, in
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welchem Ausmaf} unsere privaten Gedanken, kreativen Impulse
und unser Selbstbild von Informationskriften geprigt werden,
die weit grofler sind als wir selbst. Wenn mir beim Durchsto-
bern der Regale in der spiralférmigen Bibliothek meiner Uni-
versitit etwas klar wurde, dann, dass man tiber »Nachrichten«
und »Politik« hinausschauen und auch Dichtung, Schule, Ver-
waltungssprache und Freizeitaktivitit betrachten muss, um zu
verstehen, was man mit dem franzosischen Soziologen Jacques
Ellul die »Formierung des menschlichen Verhaltens« nennen
konnte. Dieser Prozess tritt in der Geschichte meiner Familie
manchmal deutlicher zutage, weil in ihren Dramen und Brii-
chen leichter zu erkennen ist, wo diese Informationskrifte be-
ginnen und enden - gleich grofien Wettersystemen.






TEIL 1
TROLLSTADTE

Der Gegensatz von Redefreiheit und Zensur war eine der offen-
sichtlichen Konfrontationen des 20.Jahrhunderts. Nach dem
Kalten Krieg schien die Redefreiheit vielerorts gesiegt zu haben.
Was aber, wenn die Michtigen den »Informationsiiberfluss«
nutzen, um neue Unterdriickungsmittel an die Hand zu bekom-
men und das Ideal der Redefreiheit auf den Kopf zu stellen, um
Dissens auszuschalten, gleichzeitig aber geniigend Anonymitét
zu wahren, um es jederzeit leugnen zu kénnen?






Desinformationsarchitektur

Man nehme zum Beispiel die Philippinen. 1977, als meine Eltern
in die Finge des KGB gerieten, herrschte in diesem Inselreich
im Westpazifik Oberst Ferdinand Marcos, ein von den USA ge-
stiitzter Militardiktator, unter dessen Regime, wie ich auf der
Webseite von Amnesty International erfahre, 3257 politische Ge-
fangene getotet, 35 ooo gefoltert und 70 ooo eingesperrt wurden.
Marcos vertrat eine recht theatralische Auffassung von der Rolle,
die Folter bei der Befriedung der Gesellschaft spielen konnte.
Anstatt Getotete einfach verschwinden zu lassen, liefd er 77 Pro-
zent der Leichen als Warnzeichen am Straflenrand ausstellen.
Bei manchen Opfern hatte man das Hirn entfernt und den lee-
ren Schddel mit ihren Unterhosen ausgestopft. Andere waren
zerteilt worden, sodass die Menschen auf dem Weg zum Markt
an einzelnen Korperteilen vorbeikamen.!

Marcos’ Regime stiirzte 1986 angesichts von Massenprotesten
und weil die Amerikaner ihn nicht weiter stiitzten und Teile der
Armee sich gegen ihn wandten. Millionen Menschen gingen auf
die Strafle. Es sollte ein Neubeginn werden: das Ende von Kor-
ruption und Menschenrechtsverletzungen. Marcos ging ins Exil
und lebte bis zu seinem Tod auf Hawaii.

Heute wird man in Manila vom Geruch von fauligem Fisch
und Popcorn, von Abwasser und Speise6l empfangen, der ei-
nem auf den Biirgersteigen den Atem nimmt. Allerdings kann
man kaum von Biirgersteigen sprechen. Breite Trottoirs, auf de-
nen man spazieren gehen kann, gibt es kaum. Stattdessen balan-
ciert man auf schmalen Simsen entlang der Fassaden von Shop-
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pingmalls und Wolkenkratzern, neben einem der tosende Lava-
strom des Straflenverkehrs. Zwischen den Malls erstrecken sich
tiefe Slumtdler. Hier stolpert man nachts {iber die Fiiffe von Ob-
dachlosen, die in Alufolie eingewickelt auf der StrafSe schlafen,
findet Bars, in denen Boxkdmpfe zwischen Kleinwiichsigen dar-
geboten werden, und Karaokelokale, in denen man Truppen
von Frauen, deren Kleider so eng sind, dass sie wie Zangen in
ihre Oberschenkel kneifen, mieten kann, um mit ihnen korea-
nische Popsongs zu singen.

Tagsiiber navigiert man zwischen Malls, Slums und Wolken-
kratzern in einem Netz aus schmalen, von Menschen wimmeln-
den Gehwegen, die sich mitten in der Luft zwischen den mehr-
stockigen Autobahnen entlangwinden. Man zieht den Kopf ein,
um nicht an Pfeiler der Hochstraflen zu stofien, taumelt ange-
sichts der Kakophonie aus Hupen und Sirenen, die von der
Strafle hochtont, und steht plétzlich in Augenhdhe vor einer
Frau, die auf einem riesigen Werbeplakat Dosenfleisch isst.
Diese Plakatwinde findet man tiberall; sie trennen Slums von
Wolkenkratzern. Von 1898 bis 1946 — nur unterbrochen von der
japanischen Besetzung zwischen 1942 und 1945 - wurden die
Philippinen von den Vereinigten Staaten verwaltet. Seitdem
gibt es hier US-Marinestiitzpunkte, und das, was den US-Trup-
pen als Verpflegung serviert wurde, ist zu einer Delikatesse ge-
worden. Auf einem Plakat fiittert eine gliickliche Hausfrau ih-
ren gut aussehenden Fhemann mit Thunfischstiicken aus einer
Konservendose. Anderswo hidngt das Bild eines fetttriefenden,
gebratenen Schinkens iiber einem dampfenden Fluss, in dem
Straflenkinder baden; dahinter verspricht eine Leuchtreklame:
»Jesus wird dich retten«. Es ist ein katholisches Land. Der fiinf-
zigjdhrigen amerikanischen Kolonisierung ging eine dreihun-
dertjahrige spanische voran. »Wir hatten dreihundert Jahre
Kirche und fiinfzig Jahre Hollywoods, spotten die Filipinos. In
Shoppingmalls gibt es Kirchen, in denen man beten kann, und
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Wachen, welche die Armen fernhalten. Manila ist eine Stadt mit
22 Millionen Einwohnern, aber so gut wie keinem offentlichen
Raum. In den iibermiflig gekiihlten Malls atmet man parfii-
mierte Luft: In den billigeren, in denen sich eine Fast-Food-
Filiale an die nachste reiht, dominiert Lavendel. Die schickeren
duften leicht nach Zitrone. So oder so riecht es nach Toilette.
Man wird den Latrinengestank nie los, ob durch die parfiimierte
Luft drinnen oder das Abwasser draufSen.

Rasch fillt einem auf, dass dauernd und tiberall fiir Selfies
posiert wird. Jeder tut es: der schwitzende Typ in schmierigen
Flipflops, der den Metallkasten von einem offentlichen Bus
fahrt, die chinesischen Madchen, die in der Mall auf ihre Cock-
tails warten. Die Filipinos machen weltweit die meisten Selfies,
sie sind die fleifSigsten Nutzer der sozialen Medien und Versen-
der von SMS. Manche fithren dies auf die Bedeutung der Fa-
milie und personlicher Beziehungen zuriick, die notwendig
sind, um in einem Land mit ineffektiver Regierung zurechtzu-
kommen. Auflerdem sind die Selfies nicht notwendigerweise
narzisstisch: Man vertraut Menschen, deren Gesicht man sehen
kann.

Und mit dem Aufstieg der sozialen Medien sind die Philip-
pinen zum Brennpunkt einer neuen Art der Manipulation im
digitalen Zeitalter geworden.

In einer der Mall-Oasen zwischen den Wolkenkratzern mit
ihren himmelblauen Fensterscheiben treffe ich »P.«. Er besteht
darauf, dass sein Name nicht genannt wird, ist aber offensicht-
lich hin- und hergerissen und erpicht auf Anerkennung fiir die
Kampagnen, deren Erfolg er sich nicht 6ffentlich als Verdienst
anrechnen kann. Er ist Anfang zwanzig, gekleidet wie ein Mit-
glied einer koreanischen Boyband und er ist ziemlich aufge-
dreht, ganz gleich, um welches Thema es geht, ob er nun von
einer Prasidentschaftswahl spricht oder dem blauen Hakchen
in seinem Instagram-Konto (das den Status anzeigt).
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»Ich bin gliicklich, wenn ich Menschen kontrollieren kanng,
gesteht er. »Vielleicht ist das schlecht. Aber es befriedigt mein
Ego, etwas tief in mir ... Es ist, als wiirde ich zu einem Gott, auf
der digitalen Seite.« Dabei klingt er keineswegs unheimlich,
sondern eher wie jemand, der in einer musikalischen Farce die
Rolle des Bosewichts spielt.

Er begann seine Online-Karriere mit fiinfzehn, als er eine an-
onyme Webseite einrichtete, auf der man dazu ermuntert wurde,
tiber seine romantischen Erlebnisse zu sprechen. »Erzihlt mir
von euren schlimmsten Trennungenc, forderte er die Nutzer
zum Beispiel auf. Oder: »Was war euer heifSestes Date?« Er zeigt
mir eine seiner Facebook-Gruppen mit {iber drei Millionen
Mitgliedern.

Noch in der Schulzeit griindete er neue Gruppen, jede mit ei-
nem anderen Profil: Eine war beispielsweise der Freude gewid-
met, eine andere der geistigen Gesundheit. Als er sechzehn war,
traten die ersten Firmen an ihn heran, damit er ihre Produkte
nennt. Er verfeinerte seine Technik. Innerhalb einer Woche
brachte er eine Community dazu, iber »Liebe« zu sprechen,
zum Beispiel dariiber, fiir wen ihre Mitglieder am meisten emp-
fanden. In der niachsten verlagerte er das Gesprach auf die Sorge
um geliebte Menschen und die Angst, sie zu verlieren. Dann
wies er wie nebenbei auf ein Produkt hin: Nehmt dieses Mittel;
es wird dazu beitragen, das Leben eurer Lieben zu verldngern.

Angeblich hatte er mit zwanzig auf seinen Plattformen zusam-
mengenommen 15 Millionen Follower. Der Provinzjunge aus be-
scheidenen Verhiltnissen konnte sich plotzlich eine Eigentums-
wohnung in einem Wolkenkratzer in Manila leisten.

Werbung war das eine, die nachste Herausforderung aber war
die Politik. In dieser Zeit bestand politische PR darin, Journalis-
ten dazu zu bewegen, tiber bestimmte Themen zu schreiben.
Aber wie wire es, wenn man den gesamten Diskurs in den sozia-
len Medien prigen kénnte?
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Er bot mehreren Parteien seine Dienste an, aber der einzige
Kandidat, der darauf einging, war Rodrigo Duterte, ein Auflen-
seiter, der in den sozialen Medien ein neues Mittel sah, das ihm
zum Sieg verhelfen konnte. Eines von Dutertes zentralen The-
men als Kandidat war der Kampf gegen Drogenkriminalitit. Er
prahlte sogar damit, in seiner Zeit als Biirgermeister von Davao
City, tief im Siiden des Landes, mit dem Motorrad herumgefah-
ren zu sein und Drogendealer erschossen zu haben. Zu diesem
Zeitpunkt besuchte P. bereits die Universitit, wo er vom Little-
Albert-Experiment in den 1920er Jahren horte, das darin be-
stand, dass man ein Baby immer, wenn es eine weifSe Ratte sah,
furchteinfloflenden Gerduschen aussetzte, was dazu fiihrte, dass
es vor allen pelzigen Tieren Angst hatte.? Da kam P. auf die Idee,
etwas Ahnliches mit Duterte zu versuchen.

Als Erstes griindete er in verschiedenen Stidten eine Reihe
von Facebook-Gruppen, die vollig harmlos wirkten, wie einfache
Diskussionsforen tiber das, was in der Stadt passierte. Der Trick
bestand darin, sie im lokalen Dialekt einzurichten, von denen es
auf den Philippinen Hunderte gibt. Nach einem halben Jahr hat-
ten die Gruppen jeweils etwa 100 ooo Mitglieder. Dann began-
nen Ps Administratoren, jeden Tag eine Geschichte zu posten,
in der iiber Verbrechen berichtet wurde, immer zum Zeitpunkt
der grofSten Internetnutzung. Die Storys waren durchaus real,
doch dann begannen P.s Leute Kommentare zu schreiben, in de-
nen sie die Verbrechen mit Drogen verkniipften: »Wie es heif’t,
war der Morder ein Drogendealer«, oder: »Es war das Werk ei-
nes Pushers«. Nach einem Monat brachten sie zwei Verbre-
chensmeldungen pro Tag, wieder einen Monat spéter drei.

Drogenverbrechen wurden zu einem heiffen Thema, und
Duterte legte in den Meinungsumfragen zu. Wie P. erzdhlt, war
dies der Zeitpunkt, an dem er sich mit den anderen PR-Beratern
tiberwarf und ausstieg, um sich einem anderen Kandidaten an-
zuschlieflen, dessen Wahlkampf auf 6konomische Kompetenz
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setzte, statt auf Angsterzeugung. Laut P. konnte er die Umfrage-
werte dieses Kandidaten um fiinf Punkte steigern, aber es war
zu spit, um das Blatt zu wenden, und Duterte wurde zum Pri-
sidenten gewdhlt. Jetzt muss P. erleben, wie andere PR-Leute das
Verdienst an Dutertes Sieg fiir sich beanspruchen, und das ar-
gert ihn.

Das Problem bei Interviews mit Leuten, die in der digitalen
Welt arbeiten, ist, dass sie generell dazu neigen, ihre Wirkung zu
tiberschitzen. Das bringt der Beruf mit sich. Hat P. Duterte »ge-
macht«? Natiirlich nicht. Es gab geniigend Faktoren, die den
Diskurs iiber die Drogenkriminalitét angetrieben haben, nicht
zuletzt Dutertes eigene Auflerungen. Auch war sie nicht das ein-
zige seiner Themen: Ich habe mit einigen seiner Anhianger ge-
sprochen, die sich von der Vorstellung eines Mannes aus der
Provinz, der gegen die Eliten im »imperialen Manila« und die
priide katholische Kirche aufsteht, angezogen fiihlten. Aller-
dings wird P.s Darstellung des digitalen Einflusses von einigen
wissenschaftlichen Studien gestiitzt.

In ihrer Studie »Architects of Networked Disinformation«
haben Jonathan Corpus Ong von der Universitit von Massachu-
setts und Jason Cabanes von der Universitiat von Leeds Inter-
views ausgewertet, die sie im Lauf eines Jahres mit Protagonisten
dessen gefithrt haben, was Ong Manilas »Desinformations-
architektur« nennt, die von allen Parteien des Landes genutzt
wurde.? An der Spitze des Systems standen, Ong und Cabafies
zufolge, sogenannte »Chefarchitekten« aus Werbe- und PR-Fir-
men. Sie lebten in schicken Apartments in den Wolkenkratzern
der Stadt und beschrieben ihre Tétigkeit auf beinah mythische
Weise, indem sie sich mit Protagonisten aus der erfolgreichen
Fantasyserie Game of Thrones und Figuren aus Videospielen
verglichen. »Wenn man aufgespiirt wird, ist das Spiel aus«, er-
klirten sie Ong und Cabaries. Sie waren stolz darauf, es aus be-
scheidenen Verhiltnissen bis an die Spitze ihrer Branche ge-
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schafft zu haben. »Der Desinformationsarchitekt, stellten Ong
und Cabaries fest, »leugnet die Verantwortung oder Verpflich-
tung gegeniiber dem breiten Publikum und schildert stattdessen
ein personliches Projekt der Selbsterméchtigung.«

Eine Stufe unter den Architekten kommen die »Influencerx,
Online-Comedians, die die neuesten Witze posten und sich da-
zwischen gegen Bezahlung iiber Politiker der jeweils anderen
Seite lustig machen.

Ganz unten, in den Slums der Desinformationsarchitektur,
arbeiten die »Fake-Account-Pfleger auf Community-Ebenec,
wie Ong und Cabaiies sie nennen, die als Zeitarbeiter in Call-
centern rund um die Uhr jeweils Dutzende von Social-Medjia-
Identititen verkorpern. Die einen verdienen sich dadurch ein
Zubrot - Studenten oder Krankenschwestern zum Beispiel -,
andere sind Wahlkampfhelfer. Ong und Cabafies interviewten
eine Digitalarbeiterin namens Rina, die zu ihrer Arbeit gendtigt
wurde, nachdem sie sich vor einer Biirgermeisterwahl einem
Wahlkampfteam angeschlossen hatte. Sie gehorte zu den besten
Studenten an ihrer Universitdt und hatte sich aus Idealismus
zur Verfiigung gestellt. Dann erhielt sie den Auftrag, eine Viel-
zahl von Online-Personen zu kreieren - Madchen im Bikini
kamen am besten an —, Online-Freundschaften zu schliefien, ih-
ren Kandidaten anzupreisen und die andere Seite schlechtzu-
machen. Rina schiamte sich. Sie hatte das Gefiihl, sich selbst zu
betriigen, und brachte es nur auf zwanzig Facebook-Follower,
wihrend ihre Kollegen Hunderte sammelten.

Ong fiel auf, dass niemand aus der Desinformationsarchi-
tektur, auf welcher Ebene auch immer er ihr diente, seine Tétig-
keit als » Trolling« — digitales Schleppnetzfischen — oder Verbrei-
tung von Fake News bezeichnete. Jeder hatte seine eigene
Leugnungsstrategie: Die Architekten stellten ihre Aktivititen als
blofle Nebentitigkeit parallel zu ihrer regulidren PR-Arbeit dar,
mit der sie kaum etwas verband, und iiberhaupt hatten sie ja
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nicht die gesamte politische Kampagne unter sich gehabt; die
Account-Pfleger wiesen darauf hin, dass die wirklich dreckigen,
hasserfiillten Kommentare von anderen verfasst worden seien.
Gleichwohl war es die Architektur der Online-Beeinflussung,
die nach Dutertes Machtantritt einen noch aggressiveren Ton-
fall anschlagen sollte.

Duterte hatte geschworen, so viele Drogendealer zu toten, dass
es die Fische in der Bucht von Manila fett machen wiirde, und
gewitzelt, er werde seine eigene Begnadigung unterzeichnen. Er
prahlte damit, schon jemanden wegen eines Blicks getotet zu ha-
ben. Das Leben von Drogendealern bedeute ihm nichts. Nach
seinem Regierungsantritt begannen Biirgerwehren und Polizis-
ten jeden zu erschieflen, der Verbindungen zum Drogenhandel
verddchtigt wurde. Niemand weif8 genau, wie viele Opfer die
Kampagne gefordert hat. Menschenrechtsorganisationen spre-
chen von 12000, Oppositionspolitiker von 20 000, die Regierung
von 4200. Zeitweise wurden 33 Menschen am Tag getotet. Nie-
mand priifte, ob die Opfer tatsdchlich schuldig waren, und re-
gelmadfliig wurde berichtet, dass ihnen nach ihrem Tod Drogen
untergeschoben worden seien. Auch 54 Kinder wurden ermor-
det. Die Gassen der Slums von Manila fiillten sich mit Leichen.
Minner auf Motorrddern fuhren herum und schossen den Leu-
ten einfach in den Kopf. In den Gefangnissen wurde es eng wie
in Hithnerbatterien. Eine Politikerin, die gegen die Morde vor-
ging, Senatorin Leila de Lima, fand sich plotzlich vor Gericht
wieder, weil inhaftierte Drogenbosse ausgesagt hatten, sie sei an
ihren Geschiften beteiligt gewesen. Online-Mobs forderten ihre
Verhaftung. Sie wurde in Erwartung eines Gerichtsverfahrens,
das nie stattfinden sollte, eingesperrt — laut Amnesty Internatio-
nal als politische Gefangene.# Als der Erzbischof von Manila die
Morde verurteilte, wandte sich der Mob gegen ihn. Als Néchstes
kamen die Medien an die Reihe, die sogenannten »Presstituier-
ten«, die es wagten, den Prasidenten des Mordes zu bezichtigen.
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#VERHAFTET MARIA RESSAI

Die in den Augen des Regimes grofite Presstituierte war
Maria Ressa, die Betreiberin der Nachrichten-Webseite Rappler.
Das entbehrt nicht einer gewissen Ironie, denn Maria und Rapp-
ler hatten, wenn auch unabsichtlich, mitgeholfen, Duterte an
die Macht zu bringen.

#\Verhaftet Maria Ressal

Nachdem ich einige Zeit mit Maria gesprochen hatte, bemerkte
ich, wie unangenehm es ihr war, im Mittelpunkt der Geschichte
zu stehen. Sie war viel zu hoflich, um es mir direkt zu sagen, aber
mir fiel auf, dass sie stindig von sich selbst ablenkte und auf die
Arbeit ihrer Journalisten und die Dramen der anderen zu spre-
chen kam. In ihrer Laufbahn war immer sie diejenige gewesen,
die tiber etwas berichtete — zuerst als Chefin des CNN-Biiros in
Stidostasien, dann als Nachrichtenchefin des groften philippi-
nischen Fernsehsenders und schlieflich als Griinderin und Ge-
schiftsfithrerin von Rappler. Und jetzt wurde sie, wihrend sie in
ihrem Biiro ein hastiges Mittagsessen aus Erdnussbutter- und
Sardinensandwiches herunterschlang, nicht nur von mir inter-
viewt, sondern auch von einer Crew des englischsprachigen
Teils des katarischen Fernsehsenders Al Jazeera gefilmt, der ih-
ren Kampf mit Duterte und der Desinformation dokumentieren
wollte.

Das Fernsehteam hatte gefragt, ob es mein Interview mit Ma-
ria aufnehmen diirfe, doch jetzt fithlte ich mich angesichts der
in einer Ecke hockenden Crew mit ihrer riesigen Kamera immer
unwohler. Auch ich bin es gewohnt, derjenige zu sein, der beob-
achtet und editiert. Immer wenn ich zum Gegenstand der Dar-
stellung eines anderen werde, bin ich mir nur zu sehr bewusst,
wie die Aufnahmen von mir spéter geschnitten und bearbeitet
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werden konnen. Aus meiner Zeit als Dokumentarfilmer weifs
ich, wie man den Dargestellten das Gefiihl gibt, bedeutend und
fiir einen Moment unsterblich zu sein, immer in dem Wissen,
dass man das Material spdter so gestalten kann, wie man es sich
vorstellt. Die endgiiltige Filmfassung wiirde zutreffend sein,
aber zwischen der Selbstwahrnehmung eines Menschen und
der Art, wie er portritiert wird, zwischen der im Film rekon-
struierten Realitdt und derjenigen, die der Dargestellte fiir wahr
hilt, besteht oft genug eine schmerzliche Kluft. Damals in Ma-
nila trostete ich mich damit, dass ich eine gewisse narrative
Kontrolle behalten wiirde, indem ich in dem Buch, das Sie ge-
rade lesen, iiber die Al-Jazeera-Crew schreiben wiirde.

An jenem Tag filmte also eine Gruppe von Journalisten einen
anderen Journalisten dabei, wie er eine Journalistin interviewte.
Unsere Aufgabe ist es, Informationen iiber die Realitit, die
Action vor Ort zu berichten. Heute ist jedoch, wie Marias Ge-
schichte zeigte, die Information selbst der Ort, an dem etwas
passiert.

Maria stammt aus Manila, ging aber, als sie zehn Jahre alt war,
mit ihrer Familie in die Vereinigten Staaten, wo sie das braunste
kleine Madchen in Elizabeth, New Jersey, und ehrgeizig genug
war, um als Erste aus ihrer Familie auf die Universitét zu gehen
(Princeton). 1986 kehrte sie mit einem Fulbright-Stipendium
auf die Philippinen zuriick, um dort politisches Theater zu stu-
dieren, stellte aber fest, dass sie mitten in eine Revolution gegen
Marcos geraten war und sich das grofite politische Drama auf
der Strafle abspielte. Sie heuerte bei CNN an, als der Sender
noch ein unbedeutender Kabelkanal war, der allerdings das
grandiose Ziel vor Augen hatte, zum ersten weltweiten Nach-
richtensender zu werden. Bei CNN war der Reporter auf dem
Bildschirm die wichtigste Person. Er wihlte die Nachrichten
aus und bestimmte, wann und wie sie prisentiert werden soll-
ten. Maria wollte diese Macht, aber sie trat nicht gern vor eine
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