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Prolog

Princeton, 1953. Die Touristen blieben meistens auf dem Bürgersteig 
gegenüber dem Haus mit den weißen Schindeln in der Mercer Street 
stehen. Dennoch konnten sie kaum ihre Aufregung im Zaum hal-
ten, wenn sie den alten Mann ausmachten, der langsam vom Uni-
versitätsgelände zurück nach Hause ging. Oft trug er einen langen 
Stoffmantel und – wenn in New Jersey gerade ein besonders schnei-
dender Wind wehte – eine dunkle Strickmütze über den berühm-
ten, widerspenstigen Haaren.

Manchmal überquerten besonders mutige Touristen die Straße 
und sagten ihm, wie sehr sie ihn bewunderten, oder baten um ein 
Autogramm. Aber die meisten waren zu schüchtern oder ehrfürch-
tig, sprachen ihn nicht an und hielten respektvoll Abstand. Der alte 
Mann war nämlich Albert Einstein, das größte Genie aller Zeiten, 
und er war nur ein paar Meter von ihnen entfernt; sein weises, run-
zeliges Gesicht ließ darauf schließen, dass er zu tieferen Einsichten 
gelangt war, als es anderen Menschen möglich schien.

Einstein war der berühmteste lebende Wissenschaftler, aber trotz 
seiner Bekanntheit ging er in der Regel allein spazieren, manchmal 
auch gemeinsam mit einem alten Freund. Zwar wurde er öffentlich 
gefeiert und ständig zu hochoffiziellen Empfängen, ja sogar zu Film-
premieren eingeladen – vor allem Hollywoodstars waren erpicht da-
rauf, sich mit ihm fotografieren zu lassen –, aber die in jenen Tagen 
aktiven Wissenschaftler hatten kaum noch etwas mit ihm zu tun, 
schon seit vielen Jahren nicht mehr.

Dass man ihn so behandelte, lag nicht an seinem Alter. Der große 
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10 Prolog

dänische Physiker Niels Bohr war zwar noch keine 74, wie Einstein, 
aber mit seinen immerhin 68 Jahren neuen Ideen gegenüber nach 
wie vor so aufgeschlossen, dass schlaue Doktoranden nichts lieber 
taten, als an seinem vor Geist sprühenden Institut in Kopenhagen 
in seiner Nähe zu sein. Einstein dagegen war schon seit Jahrzehnten 
von den Hauptströmungen der Wissenschaft abgeschnitten. Natür-
lich spendete man höflichen Applaus, wenn er, was selten vorkam, 
am Institute for Advanced Study – in dem unwirtlichen Gebäude 
am Rand des Universitätsgeländes von Princeton – einen Vortrag 
hielt, aber es war ein Applaus, wie ihn auch ein älterer Soldat erhal-
ten hätte, den man im Rollstuhl aufs Podium schob. Für Einsteins 
Kollegen war er ein Mann von gestern. Selbst viele seiner engsten 
Freunde nahmen seine Gedanken nicht mehr ernst.

Einstein spürte, wie isoliert er war. Früher war sein Haus vol-
ler Kollegen gewesen, voller jugendlicher Energie, voller angereg-
ter Gespräche. In letzter Zeit war es ruhig geworden. Seine zweite 
Ehefrau, die immer pummeliger und geschwätziger gewordene Elsa, 
war vor einigen Jahren gestorben, genau wie seine geliebte jüngere 
Schwester Maja.

Insbesondere der Tod der Schwester war für Einstein sehr 
schmerzlich gewesen. Damals, im München der 1880er-Jahre, waren 
Maja und Albert treue Spielkameraden gewesen, hatten einander ge-
neckt und gemeinsam Kartenhäuser gebaut.1 Wenn ein besonders 
raffiniert konstruiertes Haus in einem Lufthauch zusammenstürzte, 
so erinnerte Maja sich, ging ihr Bruder hartnäckig daran, es wieder 
aufzubauen. »Ich bin wahrscheinlich nicht begabter als andere Wis-
senschaftler«, pflegte er zu sagen, »aber ich habe die Halsstarrigkeit 
eines Maulesels.«2

Seine jugendliche Hartnäckigkeit besaß Einstein immer noch, 
aber seine Gesundheit war nicht mehr das, was sie einmal gewesen 
war. Sein Arbeitszimmer, in dem er seine Bücher und Papiere auf-
bewahrte, lag im ersten Stock seines Hauses in Princeton, auf dem 
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11Prolog

gleichen Flur, auf dem sich auch Majas früheres Schlafzimmer be-
fand. In seinem Alter konnte Einstein die Treppe nur noch langsam 
hochsteigen, und er musste zwischendurch stehenbleiben und Luft 
holen. Aber vielleicht spielte das keine Rolle für ihn. Wenn er sich in 
seinem Arbeitszimmer niederließ, hatte er alle Zeit der Welt.

Er war der klügste Kopf der Neuzeit. Warum war er am Ende 
so allein?

Kriegszeit, Berlin 1915. Einstein hatte gerade eine großartige Glei-
chung aufgestellt. Es war nicht das berühmte E = mc2 – darauf war 
er schon 1905 gekommen, also zehn Jahre früher –, sondern etwas 
noch Wichtigeres: die Gleichung, die das Kernstück der sogenann-
ten allgemeinen Relativitätstheorie bildet. Sie ist eine der größten 
Errungenschaften aller Zeiten und ebenso großartig wie die Werke 
von Bach oder Shakespeare. In Einsteins Gleichung von 1915 gibt 
es nur zwei zentrale Ausdrücke, und doch sollte sie unvorstellbare 
Eigenschaften von Raum und Zeit offenbaren; sie sollte erklären, 
warum es Schwarze Löcher gibt, sollte zeigen, wie das Universum 
begann und wie es wahrscheinlich enden wird, und sogar das Fun-
dament für revolutionäre technische Neuerungen wie die GPS-Na-
vigation legen. Einstein war von seiner eigenen Entdeckung über-
wältigt. »Die kühnsten Träume sind nun in Erfüllung gegangen«3, 
schrieb er noch im gleichen Jahr an seinen besten Freund.

Aber schon bald darauf kam die Ernüchterung. Zwei Jahre spä-
ter, 1917, wurde Einstein klar, dass die astronomischen Erkenntnisse 
über die Form des Universums seiner allgemeinen Relativitätsthe-
orie zu widersprechen schienen. Da er die Diskrepanz nicht erklä-
ren konnte, wandelte er die neue Gleichung pflichtschuldigst ab und 
fügte ihr einen weiteren Ausdruck hinzu, der ihre Einfachheit zu-
nichtemachte.

Wie sich herausstellen sollte, war es nur ein vorübergehender 
Kompromiss. Einige Jahre später bewiesen neue Befunde, dass seine 
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12 Prolog

ursprüngliche, wunderschöne Idee richtig gewesen war, und Einstein 
setzte seine frühere Gleichung wieder in Kraft. Später  bezeichnete 
er  die vorübergehende Abwandlung als »größten Unsinn meines 
 Lebens«4, hatte sie doch die Schönheit seiner ursprünglichen Glei-
chung von 1915 zerstört. Diese Abwandlung war Einsteins erster gro-
ßer Fehler gewesen, aber sein größter Irrtum stand ihm noch bevor.

Einstein spürte, dass es falsch gewesen war, sich auf derart feh-
lerhafte experimentelle Befunde zu verlassen; er glaubte, er hätte nur 
die Nerven behalten müssen, bis die Astronomen eingesehen hätten, 
dass sie Unrecht hatten. Daraus zog er die allgemeinere Schlussfol-
gerung, er dürfe sich in den wichtigsten Fragen nie wieder an expe-
rimentellen Befunden orientieren. Als Kritiker dann Belege gegen 
seine späteren Überzeugungen vorbrachten, ignorierte er sie und 
vertraute darauf, dass er eines Tages bestätigt würde.

Es war eine zutiefst menschliche Reaktion, aber sie hatte katas-
trophale Folgen. Sie untergrub immer mehr von dem, womit Ein-
stein sich als Nächstes beschäftigte, darunter insbesondere die auf-
blühende Erforschung des Allerkleinsten, die Quantenmechanik. 
Freunde wie Niels Bohr baten ihn, Vernunft anzunehmen. Sie wuss-
ten, dass Einsteins herausragender Verstand die Welt auch dieses 
Mal verändern konnte, wenn er nur die – stichhaltig begründeten – 
neuen Befunde anerkennen würde, die eine neue Generation von 
Experimentalphysikern gerade gewann. Aber dazu war Einstein 
nicht in der Lage.

In einigen privaten Augenblicken hatte er Zweifel, aber er unter-
drückte sie. In seiner Theorie von 1915 hatte er die Grundstruktur des 
Universums enthüllt und gegenüber allen anderen recht behalten. Er 
würde sich nicht noch einmal in die Irre führen lassen.

Diese Haltung isolierte ihn von den spannenden Arbeiten der 
jüngeren Generation im Bereich der Quantenmechanik und zer-
störte seinen Ruf unter ernsthaften Wissenschaftlern; und so blieb 
er in seinem Arbeitszimmer in der Mercer Street allein.
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13Prolog

Wie es dazu kam – wie Genialität ihren Höhepunkt erreicht und 
dann dahinschwindet, und wie wir unser gewohnheitsmäßiges Ver-
trauen verlieren und wiedergewinnen können –, davon handelt die-
ses Buch. Es handelt auch von Einsteins – richtigen und falschen – 
Ideen selbst und von den Schritten, durch die er zu ihnen gelangte. 
So gesehen, ist es eine doppelte Biografie: Es ist die Geschichte eines 
fehlbaren Genies, aber auch die Geschichte seiner Fehler – wie sie 
entstanden, wuchsen und so tief Wurzeln schlugen, dass selbst ein 
so kluger Mann wie Einstein sich nicht mehr davon befreien konnte.

Genie und Überheblichkeit, Triumph und Scheitern sind oft un-
trennbar verknüpft. Einsteins Gleichung von 1915 und die Theorie, 
zu deren Grundlage sie wurde, waren die vielleicht größte Leistung 
seines Lebens, und doch legten sie auch den Samen für sein höchst 
erstaunliches Versagen. Um zu verstehen, was Einstein 1915 leistete 
und wie er in die Irre ging, müssen wir noch weiter in die Vergan-
genheit reisen: zurück zu Einsteins frühen Jahren und zu den Rät-
seln, die ihn schon damals faszinierten.
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Kapitel 1  
Eine Kindheit im späten 
19. Jahrhundert

Zwei Grundgedanken beherrschten 1879, im Jahr von Einsteins Ge-
burt, die europäische Wissenschaft, und beide bildeten den Hin-
tergrund für viele seiner wichtigsten Arbeiten. Der erste war die 
Erkenntnis, dass die Kräfte, die auf der ganzen Welt die industri-
elle Zivilisation ermöglichten – das Verfeuern von Kohle in Dampf-
lokomotiven, die Explosion von Schießpulver in den Geschütztür-
men der Kriegsschiffe, mit denen man unterdrückte Völker unter 
Kontrolle hielt, und selbst die schwachen elektrischen Impulse in 
den Unterseekabeln, die telegrafische Nachrichten um den gesam-
ten Globus schickten –, nur unterschiedliche Ausprägungsformen 
eines grundlegenden Phänomens namens Energie waren.

Gegen Ende des 19. Jahrhunderts wusste man, dass Energie sich 
nach ganz bestimmten unveränderlichen Prinzipien verhält. Berg-
leute konnten Kohle aus dem Boden hacken, und Techniker konn-
ten diese Kohle erhitzen, das frei werdende Gas in Röhren leiten und 
damit die Londoner Straßenbeleuchtung speisen. Aber wenn dabei 
etwas schiefging und das Gas explodierte, war die Energie der Ex-
plosion – die Energie der fliegenden Glasscherben plus die akusti-
sche Energie des Knalls in der Luft und sogar die potentielle Energie 
der verirrten Bruchstücke der Straßen lampe, die auf die umliegen-
den Dächer katapultiert wurden – genauso groß wie die Energie, die 
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18 Teil  I  Die Ursprünge eines Genies 

im Gas selbst steckte. Und wenn ein Metallstück der Lampe auf das 
Straßenpflaster fiel, waren das Geräusch und die Energie, mit der es 
auf den Boden traf, plus die Energie der Windstöße beim Fallen des 
Fragments zusammen genauso groß wie die Energie, die es anfangs 
in die Höhe gehoben hatte.

Energie kann also nicht erschaffen oder zerstört, sondern nur 
umgewandelt werden. Das hört sich nach einer einfachen Erkennt-
nis an, aber aus ihr ergaben sich weitreichende Folgerungen. Wenn 
beispielsweise ein Bediensteter von Königin Victoria den Schlag ih-
rer Kutsche öffnete, nachdem diese vor dem Buckingham Palace im 
Zentrum Londons angekommen war, verließ die Energie, die bisher 
in seiner Schulter gesteckt hatte, seinen Körper … und genau der 
gleiche Energiebetrag tauchte in der Drehbewegung der verzierten 
Kutschentür auf, aber auch in der geringfügig ansteigenden Tempe-
ratur des Türscharniers, das sich unter Reibung bewegte. Wenn die 
Monarchin auf den Boden trat, ging die kinetische Energie, die in 
ihrer herabsteigenden Gestalt steckte, auf die Erde zu ihren Füßen 
über: Die Königin blieb stehen, ließ aber unseren Planeten auf sei-
nem Weg um die Sonne ein wenig erzittern.

Alle Formen der Energie sind verknüpft. Alle Formen der Ener-
gie stehen fein säuberlich im Gleichgewicht. Diese einfache Wahr-
heit wurde unter dem Namen Energieerhaltungsgesetz bekannt und 
war Mitte des 19. Jahrhunderts allgemein anerkannt. Das Vertrauen 
in die Religion war ins Wanken geraten, nachdem Charles Darwin 
gezeigt hatte, dass kein traditioneller Schöpfergott erforderlich ist, 
um die Entstehung der biologischen Vielfalt auf der Erde zu erklä-
ren. Da war die Vorstellung von einer unveränderlichen Gesamt-
energiemenge eine tröstliche Alternative. Die auf magische Weise 
ausbalancierte Energie schien zu beweisen, dass eine göttliche Hand 
unsere Welt berührt hat und auch heute noch unter uns wirkt.

Zu der Zeit, als man über die Energieerhaltung Bescheid wusste, 
war den Wissenschaftlern Europas auch die zweite große Idee geläu-
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19Kapitel 1 Eine Kindheit im späten 19. Jahrhundert 

fig, die in der Physik des 19. Jahrhunderts dominierte: Auch die Ma-
terie verschwindet nie. Nehmen wir den großen Brand von London 
1666 als Beispiel: Damals wurde Europas größte Stadt durch Flam-
men verwüstet, die von dem explodierenden Teer und Holz einer 
Bäckerei ausgingen; sie sprangen von einem Holzdach zum nächs-
ten, produzierten riesige Mengen an beißendem Rauch und verwan-
delten Wohnungen, Kontore, Ställe und sogar die Ratten, die die 
Pest übertrugen, in Asche.

Im 17. Jahrhundert hätte niemand etwas anderes darin gesehen 
als ein verheerendes Chaos, aber um 1800, hundert Jahre vor Ein-
stein, wurde den Wissenschaftlern etwas Wichtiges klar: Hätte man 
vor dem Brand alles in London wiegen können – alle Holzdielen in 
allen Häusern, alle Backsteine und Möbel, alle Bierfässer und so-
gar die umherstreifenden Ratten –, und hätte man dann, nach dem 
Feuer, unter noch größerer Anstrengung allen Rauch, alle Asche 
und die zerbröckelnden Backsteine gewogen, so hätte sich heraus-
gestellt, dass das Gesamtgewicht vor und nach dem Brand genau das 
Gleiche gewesen wäre.

Das Prinzip, das als Materieerhaltungssatz bekannt wurde, hatte 
sich seit dem Ende des 18. Jahrhunderts immer deutlicher heraus-
kristallisiert. Zu verschiedenen Zeiten verwendete man dafür un-
terschiedliche Namen, aber die Quintessenz war immer dieselbe: 
Verbrennt man Holz in einem Kamin, erhält man Asche und Rauch. 
Könnte man aber einen undurchlässigen Sack über den Kamin und 
alle zugigen Fenster stülpen und dann die Menge des eingefange-
nen Rauches und der Asche messen – wobei man auch den Sau-
erstoff berücksichtigt, der während der Verbrennung aus der Luft 
gesogen wurde –, so stellt man fest, dass das Gesamtgewicht wie-
derum genauso groß ist wie das Gewicht des Brennholzes. Mate-
rie kann ihre Form verändern und sich beispielsweise von Holz in 
Asche verwandeln, aber verschwinden wird sie in unserem Univer-
sum nie.
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20 Teil  I  Die Ursprünge eines Genies 

Diese beiden Grundgedanken – die Erhaltung der Materie und 
die Erhaltung der Energie – waren von zentraler Bedeutung für die 
Ausbildung und die spektakulären Leistungen des jungen Einstein.

Als Einstein 1879 in Ulm geboren wurde, war das Leben im jüdischen 
Ghetto für seine Familie erst seit wenigen Generationen vorbei. Für 
viele deutsche Christen des 19. Jahrhunderts waren die Juden in ih-
rer Mitte seltsame Eindringlinge. Den Juden dagegen, die fast aus-
nahmslos orthodox waren, erschien die Welt außerhalb ihrer Ge-
meinschaft als bedrohlich und beunruhigend; das galt besonders in 
einer Zeit, als das Christentum selbst schwächer wurde, denn da-
durch sanken die Schranken zwischen den beiden Religionen. Die 
Folge war, dass Ideen aus der Aufklärung des 18. Jahrhunderts – Vor-
stellungen von freier Forschung und Wissenschaft sowie die Über-
zeugung, dass man Weisheit nur gewinnen kann, wenn man das 
Universum um sich herum studiert – zuerst allmählich und dann 
immer schneller Eingang in die jüdische Gemeinschaft fanden.

In der Generation von Einsteins Eltern leisteten solche Ideen 
den deutschen Juden offenbar gute Dienste. Sein Vater Hermann 
und sein Onkel Jakob, zwei im Wesentlichen autodidaktisch ausge-
bildete Elektroingenieure, arbeiteten an der neuesten Technik ihrer 
Zeit: Sie bauten Motoren und Beleuchtungssysteme. Im Jahr 1880 

– Albert war noch ein Säugling – zogen Hermann und Jakob nach 
München und gründeten auf den Namen des Onkels die gemein-
same Firma Elektrotechnische Fabrik J. Einstein & Cie. Mit ihr woll-
ten sie den wachsenden Bedarf der Stadt nach Elektrizität bedienen. 
Einsteins Onkel war der praktischer veranlagte Partner. Der eher 
verträumte Vater Hermann war der Mathematik zugetan gewesen, 
hatte aber die Schule schon frühzeitig verlassen müssen, um zum 
Lebensunterhalt der Familie beizutragen.

Die Einsteins waren eine warmherzige Familie und passten gut 
auf ihren heranwachsenden Sohn auf. Ungefähr mit vier Jahren 
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21Kapitel 1 Eine Kindheit im späten 19. Jahrhundert 

durfte er erstmals allein durch die Straßen Münchens streifen – je-
denfalls ließen seine Eltern ihn in dem Glauben. Zumindest ein El-
ternteil – vermutlich seine Mutter Pauline – folgte ihm unbemerkt, 
behielt den kleinen Albert im Auge, als er die von Pferden frequen-
tierten Straßen überquerte, und achtete auf seine Sicherheit.

Als Albert alt und verständig genug war, erklärten ihm sein Va-
ter, der Onkel und die regelmäßigen Gäste des Hauses, wie Moto-
ren und Glühbirnen funktionieren – und wie sich das Universum in 
Materie und Energie unterteilt. Albert nahm solche Ideen in sich auf, 
genau wie er sich die Ansicht seiner Angehörigen zum Judentum zu 
eigen machte. Für sie war es ein Erbe, auf das man stolz sein konnte, 
auch wenn sie den Eindruck hatten, dass vieles in der Bibel und auch 
die Gebräuche in der Synagoge kaum mehr waren als Aberglaube. 
Wenn sie diesen hinter sich ließen, so glaubten sie, würde die mo-
derne Welt sie als gute Staatsbürger anerkennen.

Aber schon als Teenager erkannte Einstein, dass München ein 
abweisender Ort war, so sehr seine Familie sich auch bemüht hatte, 
sich anzupassen. Als er sechs Jahre alt gewesen war, hatte die Firma 
seines Vaters sich noch einen Vertrag für die erste elektrische Be-
leuchtung des Oktoberfestes gesichert. Im Laufe der Jahre jedoch 
gingen immer mehr Verträge für die neue elektrische Beleuchtung 
und die Generatoren in der Stadt an nichtjüdische Unternehmen, 
obwohl deren Produkte denen der Gebrüder Einstein qualitativ un-
terlegen waren. Gerüchten zufolge sollten die Geschäftsaussichten 
in der norditalienischen Stadt Pavia nicht weit von Mailand besser 
sein. Im Jahr 1894 zogen seine Eltern mit seiner Schwester Maja und 
dem Onkel dorthin und versuchten, das Unternehmen neu aufzu-
bauen. Der 15-jährige Albert blieb in München, wohnte bei einer an-
deren Familie und sollte dort das Gymnasium beenden.

Es war keine glückliche Zeit. Die Warmherzigkeit der Fami-
lie Einstein stand in krassem Gegensatz zur Strenge der Schulen, 
die Albert besuchte. Jahrzehnte später erinnerte sich Einstein, die 
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 Lehrer seien ihm vorgekommen »wie Feldwebel«1. Sie bestanden 
auf sturem Auswendiglernen und hatten es darauf abgesehen, ver-
ängstigte, gehorsame Schüler hervorzubringen. Als Einstein mit un-
gefähr 15 Jahren des Unterrichts überdrüssig war, ließ sein Grie-
chischlehrer Dr. Degenhart verlauten: »Einstein, aus Ihnen wird nie 
etwas Rechtes werden.« Der Kommentar ermunterte später seine 
stets loyale Schwester Maja, die sich an die Anekdote erinnerte, zu 
der scherzhaften Aussage: »Wirklich hat Albert Einstein es nie zur 
Professur für griechische Formenlehre gebracht.«2

Mit 16 Jahren brach Einstein die Schule ab. Hätte man ihn hin-
ausgeworfen, hätte er darin vielleicht ein Versagen gesehen, aber da 
es seine eigene Entscheidung war, empfand er sogar Stolz und be-
trachtete es als einen Akt der Auflehnung. Er reiste allein zu sei-
ner Familie nach Italien, arbeitete eine Zeit lang in der Fabrik von 
Vater und Onkel und versicherte schließlich seinen Eltern, er habe 
eine deutschsprachige Universität gefunden, die weder ein Abitur 
verlangte noch ein Mindestalter voraussetzte. Es handelte sich um 
die eidgenössische polytechnische Schule in Zürich, und er bewarb 
sich umgehend. In Mathematik und Physik hatte er zwar hervorra-
gende Noten – in dieser Hinsicht waren die Gespräche in der Fa-
milie nicht umsonst gewesen –, aber er hätte trotzdem besser auf 
 Degenhart gehört: Wie Einstein später berichtete, unternahm er 
keine Anstrengungen, um sich vorzubereiten, und seine Leistun-
gen in Französisch und Chemie waren enttäuschend. Das Polytech-
nikum wies ihn ab.

Seine Eltern waren nicht allzu überrascht. Sein Vater schrieb, er 
habe sich schon längst daran gewöhnt, neben sehr guten auch we-
niger gute Noten präsentiert zu bekommen.3 Einstein sah ein, dass 
es ein Fehler gewesen war, sich so frühzeitig zu bewerben. In einem 
Tal in der Nordschweiz, nicht weit von Zürich, fand er eine Familie, 
bei der er das folgende Jahr über wohnen konnte, während er sich 
in Förderklassen auf den zweiten Versuch vorbereitete.
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Für Einsteins Schweizer Wirtsleute, die Familie Winteler, war es 
selbstverständlich, dass er mit ihnen die Mahlzeiten einnahm und 
sich an Gesprächen und Vorleserunden beteiligte. Sie veranstalteten 
Hausmusikabende – Einstein war ein begabter Geiger, dem die Leh-
rer schon in Deutschland gute Noten gegeben hatten –, aber noch 
wichtiger war Marie, die Tochter der Familie, die etwas älter war als 
er. Offensichtlich hielt Einstein es für ein Zeichen der Zuneigung, 
dass er vorschlug, Marie solle seine Wäsche waschen, wie seine Mut-
ter es früher für ihn getan hatte. Wenig später lernte er raffiniertere 
Methoden der Werbung, und so begann seine erste Liebesbeziehung. 
Diese löste bei seiner Mutter einen ersten Anfall von Neugier aus. 
Als er in den Ferien zu Hause bei seiner Familie war und an Ma-
rie schrieb: »Geliebtes Schätzchen … Sie sind meiner Seele mehr 
als früher die ganze Welt«4, hinterließ seine Mutter auf dem Um-
schlag die wenig überzeugende Versicherung, sie habe den Inhalt 
nicht gelesen.

Im Jahr 1896, mit 17 Jahren, bewarb Einstein sich zum zweiten Mal 
am Polytechnikum, und dieses Mal wurde er für einen Studiengang 
zur Ausbildung zukünftiger Gymnasiallehrer zugelassen. Seine bis-
herige Bildung reichte gerade aus, um dem Unterricht folgen zu 
können, gleichzeitig hatte er durch sein bereits von Reisen gepräg-
tes Leben aber auch eine so vorsichtige Einstellung, dass er ihn kri-
tisch beurteilen konnte. Es war genau das richtige Umfeld, um ei-
nen unabhängigen Blick auf den von den Dozenten angebotenen 
Stoff zu gewinnen.

Das Züricher Polytechnikum galt zwar allgemein als erstklas-
sige Lehranstalt, einige Professoren waren aber nicht auf dem neu-
esten Stand, und es gelang Einstein, sie zu irritieren. Der Physikpro-
fessor Heinrich Weber zum Beispiel war Einstein anfangs eine Hilfe 
gewesen, aber wie sich herausstellte, hatte er kein Interesse an den 
Theorien der Zeit und lehnte es ab, die bahnbrechenden Erkennt-
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nisse des Schotten James Clerk Maxwell über die Zusammenhänge 
zwischen elektrischen und magnetischen Feldern in seinen Physik-
vorlesungen zu behandeln. Das ärgerte Einstein, denn der hatte so-
fort erkannt, wie wichtig Maxwells Arbeiten werden könnten. Wie 
viele Physiker der 1890er-Jahre, so glaubte auch Weber, es gebe kaum 
noch etwas grundsätzlich Neues zu erforschen, und seine Aufgabe 
sei nur, Details zu ergänzen. Allgemein herrschte die Ansicht, die 
Aufklärung der Gesetze des Universums sei im Wesentlichen abge-
schlossen, und zukünftige Physikergenerationen könnten zwar ihre 
Instrumente verbessern und damit die bekannten Gesetzmäßigkei-
ten noch genauer beschreiben, aber grundlegend neue Erkenntnisse 
werde es nicht mehr geben.

Außerdem war Weber ungeheuer pedantisch. Einmal ließ er Ein-
stein einen ganzen Forschungsbericht zum zweiten Mal abschrei-
ben, weil das erste eingereichte Exemplar auf Papier verfasst wor-
den war, das nicht exakt die richtige Größe gehabt hatte. Einstein 
machte sich über den Professor lustig, indem er ihn ausdrücklich 
mit Herr Weber anstelle von Professor Weber anredete; gegen seine 
Unterrichtsweise hegte er während der ganzen folgenden Jahre ei-
nen Groll. »Es ist eigentlich wie ein Wunder, dass der moderne Lehr-
betrieb die heilige Neugier des Forschens noch nicht ganz erdros-
selt hat«5, schrieb Einstein ein halbes Jahrhundert später über seine 
Universitätsausbildung.

Da es ziemlich witzlos war, Webers Vorlesungen zu besuchen, 
verwendete Einstein viel Zeit darauf, die Cafés und Kneipen Zürichs 
kennenzulernen. Er schlürfte Eiskaffee, rauchte seine Pfeife, las und 
plauderte, während die Stunden vergingen. Darüber hinaus fand er 
die Zeit, auf eigene Faust die Werke von Helmholtz, Boltzmann und 
anderen Meistern der Physik seiner Zeit zu studieren. Aber seine 
Lektüre blieb unsystematisch, und als die Jahresabschlussprüfung 
bevorstand, merkte er, dass ihm jemand helfen musste, Herrn We-
bers Lehrplan nachzuholen.
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Eigentlich brauchte Einstein einen Kommilitonen, an den er sich 
wenden konnte. Sein bester Freund war Michele Angelo Besso, ein 
jüdischer Italiener, der ein paar Jahre älter war als Einstein und kürz-
lich das Polytechnikum abgeschlossen hatte. Besso war freundlich 
und kultiviert – die beiden hatten sich bei einem Hausmusikabend 
kennengelernt, bei dem sie beide Geige gespielt hatten –, aber im 
Studium war er fast ebenso verträumt gewesen wie Einstein. Wenn 
dieser eine Chance haben wollte, die Prüfung zu bestehen, musste 
er also einen anderen finden, der ihm seine Vorlesungsmitschriften 
lieh – ohnehin enthielt eines seiner akademischen Zeugnisse der po-
lytechnischen Hochschule bereits eine handschriftliche Bemerkung, 
die nichts Gutes erahnen ließ: »Verweis durch den Direktor wegen 
Unfleiss im physik. Praktikum.«6

Einsteins bester Freund Michele Besso, 1898. »Einstein der Adler hat 
Besso den Spatz unter seinen Flügeln in die Höhe mitgenommen«, 

sagte Besso einmal über ihre intellektuelle Beziehung, »und dann ist 
der Spatz noch ein wenig weiter nach oben geflattert.«7

Besso-Family, American Institute of Physics, Emilio Segrè Visual Archives

414_04754_Bodanis_INH.indd   25 03.03.2017   14:46:16



26 Teil  I  Die Ursprünge eines Genies 

Glücklicherweise war Marcel Grossmann, ein anderer Bekann-
ter Einsteins, genau der Typ, den sich jeder undisziplinierte Studien-
anfänger als Freund wünscht. Wie Einstein und Besso, so war auch 
Grossmann Jude und erst vor Kurzem ins Land gekommen. An den 
Schweizer Universitäten gab es eine halboffizielle antisemitische 
Strategie: Juden und andere Außenseiter wurden in Fachgebiete wie 
die theoretische Physik gedrängt, die damals als zweitrangig gegen-
über Ingenieurwissenschaft, angewandter Physik und anderen Dis-
ziplinen mit ihren meist höheren Gehältern galten. (Für Einstein 
war das nicht schlecht, denn er bekam erst durch die theoretische 
Physik einen Begriff von Konzepten wie Energie und Materie, die 
ihn so faszinierten.) Das Wissen darüber, dass sie auf die gleiche 
Weise voreingenommen behandelt wurden, dürfte die Verbindung 
zwischen Einstein und Grossman begünstigt haben.

Als die Abschlussprüfung näher rückte, wirkten Grossmanns 
Vorlesungsmitschriften – in denen alle Diagramme sauber gezeich-

Grossmann und Einstein einige Jahre nach dem Studium, nach 1910.
American Institute of Physics, Emilio Segrè Visual Archives / Science Source®

414_04754_Bodanis_INH.indd   26 03.03.2017   14:46:16



27Kapitel 1 Eine Kindheit im späten 19. Jahrhundert 

net waren – für Einstein wahre Wunder (»Ich möchte lieber nicht 
darüber spekulieren, was ohne sie aus mir geworden wäre8«, schrieb 
Einstein viel später an Grossmanns Frau.) So bestand er beispiels-
weise in Geometrie mit einer passablen 4,25 von 6. Natürlich hatte 
er keine so gute Note wie Grossmann, der wie allseits erwartet eine 
glatte 6,0 schaffte. Seine Freunde jedoch wunderte das nicht, denn 
Einstein war noch anderweitig beschäftigt gewesen.

Neben Besso und Grossmann war Einstein auch häufig mit ei-
ner Studentin zusammen, die eine noch stärkere Außenseiterin war 
als er: Sie war serbisch-orthodoxe Christin und die einzige Frau im 
Studiengang. Mit ihrer Mischung aus hoher Intelligenz und dunkel-
sinnlichem Äußeren weckte Mileva Marić das Interesse von mehr 
als einem Studenten des Polytechnikums. Sie war ein paar Jahre älter 
als die übrigen Studierenden, eine talentierte Musikerin und Male-
rin, sprachbegabt und sie hatte Medizin studiert, bevor sie zur Phy-
sik gewechselt war. Einstein hatte sich längst von Marie Winteler, 
der Tochter seiner Gastfamilie, getrennt und war bereit für Neues.

Einstein war in seinen jungen Jahren ein gut aussehender Mann 
mit schwarzen Locken und einem zuversichtlichen, locke ren Lä-
cheln. Seine enge Beziehung zu seiner Schwester Maja hatte ihm den 
Umgang mit Frauen erleichtert und wirkte sich jetzt, als er um Marić 
zu werben begann, zu seinem Vorteil aus. Im Laufe ihrer ersten Stu-
diensemester vertiefte sich die Beziehung. »Ohne Dich«, schrieb er 
ihr 1900, »fehlt mirs an Selbstgefühl, Arbeitslust, Lebensfreude«9; 
wenn sie aber erst einmal zusammenlebten, so versprach er ihr, »wä-
ren wir die glücklichsten Menschen auf Erden zusammen, das ist si-
cher«10. Er schlug alle Mahnungen in den Wind und schickte ihr 
einmal sogar einen Brief mit einer Zeichnung seines Fußes, damit 
sie ihm Socken stricken konnte.

Einstein und Marić blieben eine Zeit lang zurückhaltend, bevor 
sie ihren Freunden erzählten, wie eng ihre Beziehung geworden war, 
aber sie führten niemanden hinters Licht. Als Einstein im Jahr 1900 
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seine Eltern in Italien besuchte, schrieb er ihr: »Der Michele hats 
schon gemerkt, dass ich Dich mag, denn … als ich sagte, ich müsse 
jetzt wieder nach Zürich, sagte er: ›Er wird halt zu seiner Kollegin 
wollen, was sollt ihn sonst schon nach Zürich locken!‹«11 Ja, in der 
Tat: Was sonst außer Marić?

In den Jahren, bevor ein neues Jahrhundert beginnt, liegt etwas 
Bedeutungsschweres, und in Einsteins Bekanntenkreis spürte man 
wahrscheinlich eine gewisse Aufregung. Die vier Freunde – Besso, 
Grossmann, Einstein und Marić – teilten die Einstellung vieler Stu-
dierender: Sie hielten die Mehrheit ihrer Professoren für Überbleib-
sel früherer Zeiten, die man nicht ernst nehmen konnte, vom herauf-
ziehenden 20. Jahrhundert erwarteten sie wahre Wunder. Es wäre die 
jüngere Generation, die Zeuge dieser Wunder werden würde. Daran 
hatte offenbar keiner von ihnen auch nur den geringsten Zweifel.

Für diese Zuversicht hatte jeder seine eigenen Gründe. Bessos 
Familie besaß in Italien ein florierendes Ingenieurunternehmen, das 

Mileva Marić, Ende der 1890er-Jahre. Im Jahr 1900 schrieb 
ihr Einstein: »Wir wären die glücklichsten Menschen auf Erden 

zusammen, das ist sicher.«
ullstein bild / Pictures from History
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nur auf ihn wartete, und er hatte dort auch schon einige Zeit ver-
bracht. Er kam gut mit Menschen zurecht und war überzeugt, dass 
er an die Erfolge seiner Familie anknüpfen würde, wenn er erst ein-
mal in der Branche heimisch war. Grossmann besaß eine herausra-
gende mathematische Begabung, die an der polytechnischen Schule 
allgemein anerkannt war. Mileva Marić war schon an ihrer techni-
schen Oberschule in Budapest eine hervorragende Schülerin gewe-
sen und hatte sogar als eine der ersten Frauen im österreichisch-un-
garischen Kaiserreich überhaupt eine solche Schule besucht. Auch 
in der Schweiz war sie eine von nur wenigen Studentinnen. In ei-
nem Land, in dem bis zur Einführung des Frauen wahlrechts noch 
70 Jahre vergehen sollten, war das für sie eine umso größere Aus-
zeichnung.

Die vier Freunde waren erpicht darauf, dass Wissen der Welt 
voranzutreiben; für Einstein galt das vielleicht noch mehr als für 
die anderen. Mit seinem studentischen Lernpensum quälte er sich 
nach wie vor herum, aber seine privaten intellektuellen Bestrebun-
gen nahmen Fahrt auf. Neben den langen Stunden in den Züricher 
Cafés, wo er Zeitungen las und den Witzbold spielte, hatte er weiter-
hin die Schriften der größten Physiker Europas studiert und in Ei-
genregie alles gelernt, was Professor Weber, der Ewiggestrige, ihm 
vorenthalten hatte.

Einstein begeisterte sich für die Ideen von Michael Faraday und 
James Clerk Maxwell, wonach es unsichtbare Felder geben konnte, in 
denen sich Elektrizität und Magnetismus vermischten und die sich 
durch den Raum erstreckten und alles in ihrer Reichweite beein-
flussten. Auch neuere Erkenntnisse faszinierten ihn: In Cambridge 
maß J. J. Thomson die Details der Elektronen, winziger Teilchen, 
die sich offensichtlich innerhalb der Atome aller Substanzen befan-
den; Wilhelm Röntgen entdeckte Strahlen, mit denen man durch 
lebende Organismen hindurchsehen konnte; Guglielmo Marconi 
schickte Funksignale über den Ärmelkanal. Wie, so fragte sich Ein-
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stein, kommt es zu allen diesen Phänomenen, und warum?  Darüber 
hatte er schon in dem Jahr vor seinem Umzug in die Schweiz nach-
gegrübelt, als er bei seiner Familie in Italien gewohnt hatte, aber 
 damals war er nicht in der Lage gewesen, seine Nachforschungen 
weiterzuverfolgen.

Jetzt war er erpicht darauf, nicht nur seine eigenen Kenntnisse 
weiter voranzubringen, sondern auch das Fachgebiet der Physik als 
Ganzes. Zum Teil verdankte er den neu gewonnenen Elan seinem 
Wunsch, dem Vater zu helfen: Dessen Unternehmen in Pavia und 
Mailand waren nicht erfolgreicher als seine frühere Firmenbeteili-
gung in München, und das, obwohl es hier relativ wenig Antisemi-
tismus gab. Das Geld, das seine Eltern ihm für den Lebensunter-
halt schickten, bedeutete für sie eine große Ausgabe, und das wusste 
er auch. Zum Teil bezog Einstein seinen Elan aber auch aus dem, 
was er aus seinem religiösen Erbe mitgenommen hatte. Zwar hatte 
er die formelle Religionsausübung schon mit zwölf Jahren aufgege-
ben, war aber überzeugt, dass es im Universum große Wahrheiten 
gibt, die nur darauf warten, gefunden zu werden, und von denen die 
Menschheit erst eine schwache Ahnung hat. Dass er solche Bestre-
bungen verfolgte, gelobte er 1897 in einem Brief an Marie Wintelers 
Mutter. »Die angestrengte geistige Arbeit«, schrieb er, »und das An-
schauen von Gottes Natur sind die Engel, welche mich … durch alle 
Wirren dieses Lebens führen werden … Und doch, welch seltsame 
Art ist das … Man schafft sich da selbst so ein Weltchen, wie kläg-
lich und unbedeutend es auch immer sei gegen die ewig wechselnde 
Größe des wahren Seins, und fühlt sich doch wunder wie groß und 
wichtig dabei …«12

Für einen Großteil von Einsteins Freunden hatten solche Ge-
fühle kommender Größe ihre Grenzen. Er jedoch dachte jetzt viel 
über die Synthese der wichtigsten Gedanken des 19. Jahrhunderts 
nach und stellte die große Vision, die ihm überliefert worden war, 
immer stärker infrage. Das Universum war in zwei große Bereiche 
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unterteilt. Auf der einen Seite gab es die Energie, wie sie in den ihm 
wohlbekannten Straßen Zürichs von böigen Winden transportiert 
wurde. Und auf der anderen stand die Materie, etwa die Glasfenster 
seiner geliebten Cafés und das Bier oder der Mokka, die er schlürfte, 
während er über alle diese Dinge nachgrübelte. Musste die Einheit 
wirklich an dieser Stelle zu Ende sein?

Vorerst kam der junge Einstein mit solchen Gedanken nicht wei-
ter. Er war intelligent, aber die Fragen zu beantworten, die er sich 
selbst stellte, schien unmöglich zu sein. Und er war jung genug, sich 
einfach mit der herrschenden Vorstellung von den zwei nicht ver-
bundenen Bereichen des Universums abzufinden – allerdings mit 
der Zuversicht, dass er später darauf zurückkommen würde.
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Erwachsen werden

Studienfreunde malen sich gern aus, sie würden für alle Zeiten zu-
sammenbleiben, aber in Wirklichkeit kommt es nur selten so. Ein-
stein, Grossman und Marić hatten 1900 ihre vier Jahre am Züricher 
Polytechnikum hinter sich. Der einige Jahre ältere Besso war be-
reits wieder nach Italien gezogen und arbeitete als Elektroingenieur. 
Einstein versuchte zwar, ihm das auszureden (»Es ist sehr schade 
für seine wirklich hervorragende Intelligenz«1, schrieb er in jenem 
Jahr an Marić), aber er respektierte Bessos Entscheidung, die verhin-
derte, dass er für seine Familie zu einer finanziellen Belastung wurde. 
Grossmann wurde Gymnasiallehrer, hatte aber weiterhin auch die 
Forschung im Blick und schrieb sich schließlich als Doktorand im 
Fach reine Mathematik ein, das dem eher praktisch veranlagten Ein-
stein ein Rätsel war. Marić war im Zwiespalt zwischen einer Verlän-
gerung des Aufenthaltes in der Schweiz mit weiteren Studien (und 
ihrem Freund) und der Rückkehr zu ihrer Familie in die Nähe von 
Belgrad, die sie jetzt besuchen musste.

Auch Einstein steckte fest. Er wollte unbedingt eine Laufbahn 
als forschender Wissenschaftler einschlagen, hatte aber Professor 
Weber, seinen wichtigsten Physikdozenten, mit seiner Aufsässigkeit 
und dem Schwänzen von Vorlesungen so verärgert, dass der sich 
jetzt weigerte, ihm Empfehlungsschreiben für andere Professoren 
oder Schulleiter auszustellen – ein für Studenten üblicher Weg, um 
nach dem Examen an derlei Stellen zu kommen. Mit bemerkens-
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wertem Selbstbewusstsein schrieb Einstein selbst an Professor Hur-
witz, einen seiner früheren Mathematikdozenten, und erklärte, er 
habe sich zwar tatsächlich nicht die Mühe gemacht, die Mehrzahl 
von Hurwitz’ Vorlesungen zu besuchen, aber er erlaube sich den-
noch »ergebenst anzufragen«, ob er eine Stelle als Hurwitz’ Assis-
tent erhalten könne.2 Aus irgendeinem Grund war Hurwitz nicht 
beeindruckt, und eine Stelle hatte er auch nicht zu vergeben. Ein-
stein verfasste weiterhin Briefe – »Bald werde ich alle Physiker von 
der Nordsee bis an Italiens Südspitze mit meinem Offert beehrt ha-
ben«, schrieb er an Marić3 –, erhielt jedoch nur Absagen.

Diese Zurückweisungen schmerzten insbesondere deshalb, weil 
er wusste, dass seine Familie höhere Einnahmen brauchte. Einige 
Zeit zuvor hatte er an Maja geschrieben: »Am meisten drückt mich 
natürlich das [finanzielle] Unglück meiner armen Eltern … Ferner 
schmerzt es mich tief, dass ich als erwachsener Mensch untätig zu-
sehn muss, ohne auch nur das Geringste machen zu können.«4

Nach einer kurzen Tätigkeit als Gymnasiallehrer und nachdem 
er eine Zeit lang sogar als Hauslehrer eines jungen Engländers ge-
arbeitet hatte, wohnte Einstein 1901 wieder bei seinen Eltern in Ita-
lien. Sein Vater Hermann erkannte, dass sein Sohn deprimiert war, 
und entschloss sich, ihm zu helfen. Er schrieb an Wilhelm Ostwald, 
einen der größten Wissenschaftler Deutschlands, dass »mein Sohn 
Albert Einstein 22 Jahre alt ist …« Er sei »tief unglücklich und täglich 
setzt sich stärker die Idee in ihm fest, dass er mit seiner Karriere ent-
gleist sei und keinen Anschluss mehr finde.« Hermann bat den Pro-
fessor, an Albert »ein paar Zeilen der Ermunterung zu schreiben, da-
mit er seine Lebens- und Schaffensfreudigkeit wiedererlangt. Sollte 
es Ihnen überdies möglich sein, ihm für jetzt oder nächsten Herbst 
eine  Assistentenstelle zu verschaffen, so würde meine Dankbarkeit 
eine unbegrenzte sein.« Natürlich müsse dies eine Sache zwischen 
ihnen beiden bleiben, weil »mein Sohn von meinem ungewöhn-
lichen Schritte keine Ahnung hat«.5 Der Appell kam von Herzen, 
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