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Zur Erinnerung an Edward Said und für die Zukunft 
des West-Eastern Divan Orchestras

Ich bedanke mich herzlich bei Familie Linkenbach für 
die wunderbare ligurische Ruhe.
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daniel barenboim 

Vorwor t

Selbstverständlich kann das West-Eastern Divan Orchestra 

keinen Frieden in den Nahen Osten bringen. Wir sind Mu-

siker, keine Politiker. Mein verstorbener Freund Edward 

Said und ich haben dieses Orchester 1999 als ein Experiment 

für Menschen gegründet, die glauben, dass die Politik der 

Menschheit dienen sollte und nicht umgekehrt. Wir wollten 

in Ermangelung einer politischen eine menschliche Lösung 

schaffen.

Heute, nach zehn Jahren des Experimentierens, freue ich 

mich darüber, dass einzelne Mitglieder vom West-Eastern 

Divan Orchestra in diesem Buch die Gelegenheit haben, ihre 

eigene persönliche Entwicklung zu erzählen. Die meisten 

kommen selbst zu Wort, andere Lebensgeschichten werden 

detailliert und einfühlsam von Elena Cheah wiedergegeben, 

die in den vergangenen drei Jahren das Orchester und seine 

Mitglieder erlebt und mit ihnen musiziert hat. Diese Einzel-

geschichten entwickeln sich parallel zum Orchester und er-

zählen auch seine Geschichte aus subjektiven Blickwinkeln.

Ich wünsche mir aufrichtig, dass diese Schilderungen per-

sönlicher Erlebnisse und Gefühle allen Menschen im Nahen 

Osten Herz und Verstand öffnen, und ich bin sicher, Edward 

Said hätte genauso gedacht. Diese Einblicke in ganz subjek-

tive Empfindungen können gewiss nicht den Frieden herbei-

führen, aber sie können das Interesse der Leser an der Ge-

schichte des Nahen Ostens wecken. Wir Menschen aus dem 

Nahen Osten sind alle große Künstler, wenn es darum geht, 

historische Tatsachen zu missbrauchen, um unser Opfersein 
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zu beweisen und uns in Selbstmitleid zu suhlen. Es wäre 

weitaus produktiver, wenn wir unsere Neugier und unser 

Wissen zur Entwicklung von Visionen und zur Schaffung der 

Bedingungen für eine bessere Zukunft einsetzten.

Leser im Nahen Osten werden vielleicht von einigen der un-

typischen Meinungen, die hier von geografischen Nachbarn 

vorgebracht werden, positiv überrascht sein. Edward Said 

und ich glaubten daran, gegensätzlichen Stimmen gleichzeitig 

Gehör geben zu müssen; wir waren nicht daran interessiert, 

einen Gedankengang vorzugeben, den sich alle zu eigen ma-

chen sollten. Wir stützten dieses Prinzip auf den Kontrapunkt 

in der Musik, bei dem eine subversive Begleitstimme eine 

Melodie eher hervorheben als schwächen kann. Bis heute ver-

suchen wir nicht, unsere Differenzen im Orchester abzubauen 

oder auszugleichen: Wir betreiben das Gegenteil. Indem wir 

unsere Differenzen offen austragen, versuchen wir, die Logik 

hinter der gegensätzlichen Position zu verstehen.

Ich bin sehr stolz auf die Reife der hier porträtierten Musi-

ker, und ich zolle ihrem Mut allen Respekt. 
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Vorsp ie l  und »L iebes tod«

Ein Orchester ist immer ein Mikrokosmos der Gesellschaft. 

Dieses besondere Orchester ist der Mikrokosmos einer Gesell-

schaft, die es niemals gegeben hat und die es vielleicht nie-

mals geben wird. Im West-Eastern Divan Orchestra, das 1999 

in Weimar gegründet wurde, spielen Musiker aus Israel, Pa-

lästina, Jordanien, dem Libanon, Syrien, Ägypten, der Tür-

kei, aus dem Iran und aus Spanien. Es trifft jeden Sommer 

für mehr als einen Monat zusammen, um Nahostthemen zu 

diskutieren, zu proben und Konzerte zu geben. Ein Monat 

scheint kein langer Zeitraum zu sein, aber dieser Monat be-

steht aus sehr anstrengenden Proben und Auftritten, vielen 

sozialen Kontakten und sehr wenig Schlaf. Jeder einzelne Mo-

ment ist mit einer außerordentlichen Energie aufgeladen. Die 

Zeit dehnt sich nicht nur, sondern sie nimmt eine andere Qua-

lität an. Die Musiker arbeiten und leben einen Monat lang un-

ter äußerst beengten Bedingungen mit Kollegen zusammen, 

die vielleicht aus Ländern kommen, die sie niemals werden 

betreten können.

Jedes Jahr finden für neue Mitglieder Vorspiele statt, aber 

viele Musiker werden immer wieder eingeladen. Damit wurde 

es dem Orchester möglich, sich über die Jahre hinweg sowohl 

musikalisch als auch sozial zu entwickeln und zu reifen. Die 

Musiker, die in diesem Buch über ihre Erfahrungen berich-

ten, sind keineswegs wichtiger oder unwichtiger als andere 

Musiker des Orchesters aus seiner Vergangenheit, Gegenwart 

oder Zukunft. Jeder Musiker eröffnet mit seiner Geschichte 

einen Blick in die Seele des Orchesters, die für Außenstehende 
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unvorstellbar ist: Die Seele des Orchesters ist eine Original-

komposition in ständigem Wandel, die gemeinsam von allen 

Mitgliedern geschrieben wird, die seine Einzigartigkeit besser 

wiedergeben können als jeder andere. 

Ich schätze mich äußerst glücklich, so viel Zeit mit dem Divan 

Orchestra verbracht zu haben. Meine Mitwirkung ergab sich 

durch eine Reihe von Zufällen. Ich komme nicht aus einem 

der oben genannten Länder. Ich wurde in den USA geboren. 

1999 lebte ich bereits in Deutschland, aber von dem Orchester 

erfuhr ich erst 2005, nachdem ich einen Ein-Jahres-Vertrag als 

Solocellistin an der Staatskapelle Berlin erhalten hatte, dem 

Orchester der Deutschen Staatsoper. Maestro Daniel Baren-

boim hatte viele meiner neuen Kollegen dafür gewonnen, 

die jungen Divan-Musiker zu unterrichten, und sie erzählten 

mir von dem Orchester. Das Projekt faszinierte mich, und ich 

hoffte, eines Tages den Workshop besuchen zu können, um 

das Orchester zu hören und seine Mitglieder kennenzulernen.

2006 ging mein Wunsch dank eines unglücklichen Ereig-

nisses in Erfüllung. Eine Woche vor dem Termin, der für den 

Workshop angesetzt war, brach im Libanon der Krieg zwi-

schen Israel und der Hisbollah aus. Die libanesischen Musi-

ker saßen plötzlich in ihrem eigenen Land fest, und einige 

andere arabische Musiker hielten es unter diesen Umständen 

für unmöglich, am Workshop teilzunehmen. Insgesamt fehl-

ten fünfzehn Musiker, ein beachtlicher Prozentsatz für ein 

Orchester von achtzig oder neunzig Mitgliedern. Zunächst 

bestand noch die Hoffnung, dass bald ein Waffenstillstand 

ausgehandelt würde und die fehlenden Musiker anreisen 

könnten. Aber als Tage und dann Wochen verstrichen, schien 

dieser Fall immer unwahrscheinlicher. Die Probenzeiten wa-

ren fast vorüber, die Konzerttournee sollte beginnen, und das 

Orchester war immer noch nicht vollständig. Man entschied, 
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die Tournee mithilfe von einigen wenigen fremden Berufs-

musikern durchzuführen. Da ich Interesse an dem Projekt ge-

zeigt hatte, gehörte ich zu den Musikern, zu denen Tabaré 

Perlas Kontakt aufnahm, Barenboims persönlicher Assistent 

und der Organisator des West-Eastern Divan Orchestras. 

In diesem Sommer gab es immer noch arabische Musiker 

aus Palästina, Ägypten und Jordanien beim Divan Workshop, 

aber die Ausgewogenheit war gestört. Die wenigen Berufs-

musiker, die im letzten Moment einsprangen, konnten das 

musikalische Gleichgewicht des Orchesters vielleicht wieder-

herstellen, nicht aber das soziale, wie mir bald klar wurde.

Am 6. August 2006 kam ich nachmittags im Gästehaus Lan-

tana in Pilas an, dem Veranstaltungsort des Workshops. Das 

ehemalige Kloster in der Nähe von Sevilla wirkt wie ein Uni-

versitätscampus en miniature, mit Unterkünften, Probenräu-

men und einer Cafeteria in verschiedenen Gebäuden. Zitro-

nenbäume spenden ausreichend Schatten, um auf dem im 

Hochsommer stacheligen Rasen zwischen den Gebäuden 

zu sitzen, und hinter dem Parkplatz befindet sich ein Swim-

mingpool mit olympischen Dimensionen.

Das spartanische, mit Linoleum ausgelegte Zimmer, das 

mir zugedacht war, lag zum Parkplatz hin, und ich konnte 

die Hitzeschwaden vom Asphalt aufsteigen sehen. Ich hatte 

nicht viel Zeit zum Auspacken, denn für diesen Abend war 

eine Probe in der Stierkampfarena von Sevilla angesetzt, wo 

das Orchester zwei Tage später auftreten sollte. Ich schaute 

mich auf dem Campus um, und mich überkam das Gefühl, 

als wäre ich zu spät in einem Sommerlager angekommen, in 

dem die anderen Jugendlichen längst wussten, wie alles läuft. 

Als ich beispielsweise den Flur entlangging, sah ich durch 

einige geöffnete Türen die Matratzen auf dem Boden liegen, 

die von den Zimmerbewohnern offensichtlich aus den Me-

tallrahmen gehoben worden waren. Als ich später in meinem 
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Zimmer auf einem der knarrenden, alten Doppelbetten saß, 

wusste ich, warum.

Ich kam früh bei der Plaza de Toros an. Ich wollte mich ein 

wenig umsehen, da ich noch nie zuvor in einer Stierkampf-

arena gewesen war. Es war nicht gerade die nächstliegende 

Wahl als Aufführungsort von Beethovens Neunter Sympho-
nie, aber sie hatte den Vorteil, mehreren tausend Zuschau-

ern Platz bieten zu können. Mitten in der Plaza de Toros, 

dort, wo normalerweise die Stierkämpfe stattfinden, hatte 

man eine Bühne aufgebaut. Bald trafen die Orchesterbusse 

ein, und die Musiker begannen auszupacken und ihre Ins-

trumentenkästen ordentlich aufgereiht an die Stierboxen zu 

lehnen. 

Vor meiner Ankunft gab es nur eine ungerade Anzahl von 

Cellisten im Orchester, deshalb saß eine Jugendliche aus Ra-

mallah allein am letzten Pult. Ich setzte mich neben sie, und 

wir unterhielten uns. Sie spielte erst seit eineinhalb Jahren 

Cello, aber sie hatte es geschafft, die Beethoven-Symphonie 

so gut zu üben, dass sie mit dem Orchester auf Tournee gehen 

konnte. Sie war vierzehn Jahre alt und hatte Geige gespielt, 

bevor sie zum Cello wechselte, aber die Musik war nicht ihr 

Ein und Alles: Sie wollte Ärztin werden.

Während der ersten gemeinsamen Probentage hatte es we-

gen eines Schmuckanhängers in Form des aktuellen israeli-

schen Staates, den sie an einer Halskette trug, beträchtlichen 

Ärger in der Cellogruppe gegeben. Quer über diesen Anhän-

ger stand das Wort »Palästina«. Aufgrund des Kriegs gab es 

in diesem Jahr mehr Israelis als Spanier oder Araber in der 

Cellogruppe, und diese fühlten sich von der Halskette zu-

tiefst beleidigt. Sie bestanden darauf, dass sie sie ablegte.

Als ich sie kennenlernte, gab es keinen Schmuckanhänger 

mehr, aber die Erinnerung an die Streitigkeiten war noch im 

Gedächtnis aller verhaftet. Anscheinend waren einige der an-
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deren dankbar dafür, dass nun eine Außenstehende neben ihr 

saß.

Die Probe ging bald los, und ich beobachtete meine Pult-

nachbarin aus der Nähe. Es wäre interessanter gewesen, beim 

ersten Mal dem ganzen Orchester zuzuhören, aber wegen der 

fehlenden natürlichen Akustik war es schwierig, irgendetwas 

anderes außer den Instrumenten in der direkten Umgebung 

wahrzunehmen. Gleichzeitig war ich neugierig, wie eine re-

lative Anfängerin mit Beethovens Neunter Symphonie zurecht-

käme, eine Herausforderung, die ich mir kaum vorstellen 

konnte.

Sie meisterte diese Aufgabe außerordentlich gut. Offen-

sichtlich lagen bestimmte Passagen jenseits ihrer Fähigkei-

ten mit dem Instrument, aber sie wusste genau, wann sie 

voll ausspielen und wann sie sich ein wenig zurücknehmen 

musste, um die Gruppe nicht mit falschen Tönen zu irritieren. 

Sie verlor nie den Anschluss.

Nachdem wir die Symphonie durchgespielt hatten, stellte 

Barenboim eine Anti-Kriegs-Erklärung vor, die er gemeinsam 

mit Edward Saids Witwe Mariam aufgesetzt hatte. Er meinte, 

das Orchester sei es sich und den nicht anwesenden Musikern 

schuldig, eine Erklärung in den Konzertprogrammen abzu-

drucken, solange der Krieg anhielt. Er las sie dem Orchester 

laut vor: 

»In diesem Jahr steht unser Projekt in scharfem Kontrast 

zu der Grausamkeit und der Brutalität, die so viele unschul-

dige Zivilisten der Möglichkeit beraubt, in einer Weise wei-

terzuleben, wie es ihren Idealen und Träumen entspricht. Die 

Zerstörung von lebensnotwendiger Infrastruktur durch Israel 

im Libanon und im Gazastreifen, die eine Million Menschen 

entwurzelt und unzählige zivile Opfer gefordert hat, und die 

wahllose Bombardierung der Zivilbevölkerung im Norden 

Israels durch die Hisbollah stehen unseren Vorstellungen dia-
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metral entgegen. Ebenso widersprechen die Ablehnung eines 

sofortigen Waffenstillstands und die Weigerung, Verhandlun-

gen aufzunehmen, um ein für alle Mal den Konflikt umfas-

send zu lösen, den grundlegenden Wesenszügen unseres Pro-

jekts zutiefst.«

Während Barenboim die Erklärung verlas, sah ich mich um 

und versuchte, die Reaktionen der Musiker einzuschätzen. 

Ich konnte keine einzige eindeutige Reaktion erkennen. Da-

nach bat Barenboim das Orchester zu überlegen, ob sie ge-

druckt werden solle, und ihm mitzuteilen, ob möglicherweise 

Veränderungen vorgenommen werden sollen. Er nahm das 

nachfolgende Schweigen als ein Zeichen der Zustimmung 

und entließ das Orchester für diesen Abend. Es war schon 

recht spät geworden, und einige hatten es eilig, den Bus zu 

nehmen und zum Abendessen nach Pilas zurückzukehren. 

Als ich die Bühne verließ, sah ich jedoch eine Gruppe Mu-

siker, die sich, in hitzige Diskussionen verstrickt, um Baren-

boim scharte. Erst später fand ich heraus, dass es sich um Is-

raelis handelte.

Am nächsten Tag wurde beim Mittagessen die Erklärung 

immer noch leidenschaftlich diskutiert. Ein junger Israeli 

fühlte sich in die Ecke gedrängt: »Ich bin mit dieser Erklärung 

nicht einverstanden, aber ist meine einzige Alternative, das 

Orchester zu verlassen? Ich möchte mir nicht nur deswegen 

die gesamte Konzerttournee entgehen lassen!« Eine andere is-

raelische Jugendliche sagte zu mir gewandt: »Ich bin nicht ge-

gen den Krieg, ich unterstütze meine Regierung!« 

Ich fragte mich im Stillen, wie es möglich war, einen Krieg 

gegen die eigenen Kollegen und den Krieg überhaupt zu 

unterstützen, während man selbst an einem Workshop teil-

nimmt, dessen einzige Aussage zum israelisch-palästinensi-

schen Konflikt lautet, dass es keine militärische Lösung gibt. 

Es war nur der erste von vielen persönlichen Widersprüchen, 
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die ich bei den Mitgliedern dieses absolut ungewöhnlichen 

Orchesters entdecken sollte. 

Direkt nach dem Mittagessen, während wir immer noch die 

Erklärung diskutierten, begaben sich alle zum Probenraum, 

wo wir die Zugabe einstudieren wollten: das Vorspiel und 

den »Liebestod« aus der Wagner-Oper Tristan und Isolde. 

Waltraud Meier, die das Divan-Projekt sehr engagiert unter-

stützte, saß bereits, von einer kleinen Besuchergruppe umge-

ben, in dem Raum. Sie befand sich hier in Pilas, um mit dem 

Orchester die Beethoven-Symphonie zu proben und aufzu-

führen. Als wir mit dem Vorspiel begannen, zeigte ihr Ge-

sichtsausdruck, dass man ihr nicht gesagt hatte, was wir pro-

ben würden. Ihr Blick wirkte zunächst schockiert, als wäre 

sie aus Versehen in das Wohnzimmer eines Fremden gera-

ten, wich aber allmählich einer ungläubigen Akzeptanz. Of-

fensichtlich kämpfte die Sopranistin mit den Tränen. Ich saß 

im Orchester neben einer jungen Israelin und musste selbst 

meine Tränen zurückhalten, während die Spannung immer 

größer wurde.

Ich hatte diese Oper oft gespielt, unter Christian Thiele-

mann an der Deutschen Oper Berlin und unter Barenboim an 

der Berliner Staatsoper. Jede einzelne Aufführung ist mir in 

denkwürdiger Erinnerung geblieben, aber dieses Mal war es 

anders. »Warum?«, fragte ich mich selbst, während ich spielte 

und den immer üppigeren harmonischen Wogen lauschte. 

Projizierte ich gerade meine eigenen sentimentalen Vorstel-

lungen von Frieden und Zusammenarbeit auf das Orchester 

und die Musik? Führte ich gerade einen nichtmusikalischen 

Aspekt in meine Wahrnehmung der Musik ein und wollte et-

was hören, das gar nicht existierte? Als wir weiterspielten, 

verstand ich, dass die Antwort »Nein« hieß. Ich hörte in je-

der einzelnen Phrase eine gewisse absichtsvolle Einheit, ein 
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Verständnis für die angestaute und ungelöste Spannung, eine 

sinnliche Beziehung zu dem endlos anhaltenden Klang, und 

ein wahrnehmbares Einfühlungsvermögen in die Modulatio-

nen des Stücks. Das alles war keine Fantasie, es war wirklich. 

Es war auch ohne die Zuhilfenahme eines nichtmusikalischen 

Gefühls völlig überwältigend.

Dann begann Waltraud Meier zu singen. Sie blickte zum 

Orchester und öffnete ihre Arme in unsere Richtung, als 

würde sie uns alle mit ihrer Stimme umfangen. In der Oper 

birgt dieser Moment immer ein atemberaubendes Gefühl, ja 

sogar Erleichterung, wenn man zu Beginn des »Liebestods« 

die Tremolo-Akkorde und die Stimme der Sängerin aufstei-

gen hört. Aber im Opernhaus hatte ich das immer nur vom 

Orchestergraben aus gehört, und ganz gleich, wie großartig 

die Sängerin war, sie war weit entfernt und richtete sich über 

unsere Köpfe hinweg an das Publikum im Dunkeln. Nun 

hatte ich die vermutlich großartigste Isolde aller Zeiten vor 

Augen, die mit uns sang, zu uns und für uns. Uns: In genau 

diesem Moment begann ich mich unbewusst mit den israeli-

schen, arabischen und spanischen Musikern zu identifizieren, 

die um mich herum spielten.

Man musste sich einfach mit einer Gruppe von Menschen 

identifizieren, die so vollendet musizierte. Ich spielte mit ih-

nen und fühlte mich instinktiv musikalisch mit ihnen vereint. 

Waltraud Meiers Stimme umfing tatsächlich unseren Klang, 

vermischte sich mit dem Orchester und stand darüber, sie er-

hob sie über jedem einzelnen Crescendo und nahm jedes ein-

zelne Diminuendo vorweg. Diese Geschlossenheit hatte ich 

nie zuvor gehört. Als es vorbei war, war ich für die Anwe-

senheit der kleinen Besuchergruppe dankbar, die nach einer 

respektvollen Stille zu klatschen begann. Applaus war der 

einzige Klang, der den Bann der Musik schmerzlos brechen 

konnte.
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Nach dieser Probe wusste ich, dass ich im Divan Orches-

tra angekommen war. Nun war ich ein Teil von ihm, ob ich 

wollte oder nicht.

Im Jahr 2007 war der Workshop Bestandteil der Salzburger 

Festspiele, und das Divan Orchestra stand im Mittelpunkt 

zahlreicher Festspielereignisse. Ich kehrte im Sommer wieder 

zu dem Orchester zurück, um eine Gruppe von palästinensi-

schen Kindern aus Nazareth, Ramallah und anderen Gebie-

ten des Westjordanlandes zu unterrichten. Die Arbeit mit die-

sen Kindern ergänzte den Workshop der »Big Kids«. Für die 

Kinder war es eine Gelegenheit, Intensivunterricht zu erhal-

ten und das Orchester bei den Proben und Aufführungen zu 

beobachten. 

Einmal gab es eine Podiumsdiskussion mit acht oder neun 

Mitgliedern vom West-Eastern Divan Orchestra, und jeder 

dieser Musiker sagte ein paar Worte über seinen kulturellen 

Hintergrund und seinen Beitrag zum Workshop. Als sie sich 

der Reihe nach vorstellten und die Fragen aus dem Publikum 

beantworteten, sah ich ein schönes Bild aufsteigen: ein Ge-

webe, das von vielen Einzelpersönlichkeiten aus verfeinde-

ten Nationen geschaffen worden war, die gelernt hatten, ir-

gendwie miteinander zusammenzuleben, und dabei immer 

die richtige Balance zwischen Aufrichtigkeit und Diploma-

tie, Konfrontation und Versöhnung, Gefühl und Logik such-

ten. Beim Anblick dieser Musiker auf der Bühne dachte ich 

all die anderen hinzu, die sich zu diesem Zeitpunkt nicht auf 

der Bühne befanden, von denen jede und jeder Einzelne seine 

eigene Geschichte mit dem Divan Orchestra hatte. In diesem 

Moment entschied ich, dass diese Geschichten erzählt wer-

den sollten.

Ich begann mich mit den Musikern zu unterhalten, von de-

nen ich wusste, dass sie viel zu berichten hatten, und über-
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lasse ihnen hier weitgehend persönlich das Wort. Einige der 

Musiker sind geborene Geschichtenerzähler, andere nicht. 

Manchmal erzähle ich ihre Geschichten auch in der dritten 

Person, das erlaubt mir, Ereignisse von innen und von außen 

zugleich zu beschreiben. Durch eine hin und wieder vorge-

nommene Veränderung des Fokus konnte ich letztlich alle 

einbeziehen, die etwas beizutragen hatten.

Natürlich fiel es vielen der hier porträtierten jungen Musi-

ker nicht leicht, ihre Meinungen und Ansichten schwarz auf 

weiß gedruckt zu sehen, vor allem wenn sie inzwischen eine 

andere als die hier dargestellte Position vertreten. Der Leser 

möge insofern stillschweigend davon ausgehen, dass sich die 

persönliche Meinung bestimmter Musiker in der Zeit bis zur 

Drucklegung verändert haben könnte und dass in der Zwi-

schenzeit viele neue Aspekte hinzugetreten sind. Dieses Buch 

ist ganz einfach die Momentaufnahme eines Projekts, das 

einen kontinuierlichen Wandel erlebt. Die Geschichte des 

West-Eastern Divan Orchestras wird weitergesponnen wer-

den – und das hoffentlich noch sehr lange. 
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Dan ie l  Cohen

Daniel Cohen war der erste Musiker, mit dem ich über seine 

Erfahrungen im Divan Orchestra sprach, und er erleichterte 

mir die Sache sehr. Erstens war er nach dem Abschluss sei-

nes Dirigierstudiums von London nach Berlin gezogen und 

wohnte praktischerweise nur fünf Minuten Fußweg von mir 

entfernt. Zweitens begann er, sobald wir in seiner kleinen, 

aufgeräumten Küche saßen und am Pfefferminztee nippten, 

mich mit leidenschaftlichen und humorvollen Geschichten 

zu unterhalten, die von seiner frühen Kindheit bis zu seinem 

letzten Sommer mit dem Divan Orchestra reichten. Daniels 

Mutter stammt aus einer europäischen jüdischen Familie, 

sein Vater kam in einer irakischen jüdischen Familie in Bag-

dad zur Welt, er hat also europäische und arabische Wurzeln.

Ich hatte für ihn eine Liste mit Fragen vorbereitet. Sie lag 

unberührt auf dem Küchentisch, während er mir von Din-

gen erzählte, die ich niemals gefragt hätte. Die Erzählungen 

Daniels waren für mich die bestmögliche Vorbereitung auf 

die späteren Gespräche mit den übrigen Musikern, denn 

er berichtete ausführlich über alle wichtigen Ereignisse der 

Workshops von 2003 bis jetzt, und er berührte viele der un-

vermeidlichen Widersprüche, die entstehen, wenn man ein 

patriotischer Israeli ist und wie ein Außenstehender auf den 

Nahen Osten blickt. Mich beeindruckten seine Offenheit und 

Bereitwilligkeit, über heikle und manchmal schmerzhafte 

Themen mit mir zu sprechen, einem Menschen, den er nur 

von zwei Sommer-Workshops kannte. Als ich Daniel zum ers-

ten Mal besuchte, las er gerade The Iron Wall von Avi Shlaim, 
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ein Buch, das Israels Geschichte aus einer recht anderen Pers-

pektive darstellt als der, die in israelischen Lehrbüchern und 

Klassenzimmern bevorzugt wird. Avi Shlaim hatte das Divan 

Orchestra besucht, und dies war das erste Buch des Histori-

kers, das Daniel gelesen hatte. So wie Daniel über das Buch 

sprach, war offensichtlich, dass es ihn zugleich faszinierte und 

verstörte. Er schien sich im Zustand eines kontrollierten Auf-

ruhrs zu befinden, bei dem er den Zusammenbruch seiner al-

ten Glaubensgrundsätze erlebte, ohne jedoch schon eine sta-

bile Struktur zur Stützung der neuen Glaubensgrundsätze 

aufgebaut zu haben. Dabei machte er sich mit dem ihm eige-

nen Humor über seine Qualen lustig. In der Vergangenheit 

hätte ich das als jüdischen Humor bezeichnet, aber nach zwei 

Sommern, die ich gemeinsam mit Juden und Arabern ver-

bracht habe, kann ich das nur noch den Divan-Humor nennen.

* * * *

Das Divan Orchestra ist so sehr mit meinem Leben verfloch-

ten, dass ich gar nicht weiß, wie ich mich dem Thema nähern 

soll, wie ich anfangen soll. Als ich im Sommer 2003 als Neun-

zehnjähriger zum ersten Mal zum Divan Orchestra kam, war 

die Situation anders als heute. Jetzt gibt es einen harten Kern 

von Musikern, die sich kennen und jedes Jahr wiederkom-

men, und ein gewisses Grundvertrauen macht eine vernünf-

tige Diskussion möglich. In meinem ersten Jahr war das noch 

anders. Wir haben allmählich eine Art Sensibilität für das ent-

wickelt, was »die andere Seite« als beleidigend empfindet. 

Am Anfang waren wir darauf nicht so eingestimmt.

Zu Beginn taten die Auseinandersetzungen weh, sehr weh 

sogar. Ich erinnere mich, aus einer Diskussion zitternd he-

rausgestürmt zu sein. Ich war so wutgeladen, dass ich mich 

gar nicht beruhigen konnte. Der Anlass war kein Vortrag, 

Cheah_Kraft_der_Musik.indd   22Cheah_Kraft_der_Musik.indd   22 09.09.09   12:4009.09.09   12:40



23

sondern ein Film, und ich glaube, alle oder zumindest die 

meisten der Israelis gingen während der Vorstellung hinaus. 

Es war ein Dokumentarfilm mit dem Titel Route 181, bei dem 

der Israeli Eyal Sivan und der Palästinenser Michel Khleifi ge-

meinsam Regie geführt hatten. In diesem Film gingen sie die 

Waffenstillstandslinie, die »Green Line« von 1949, entlang, 

die die israelischen von den palästinensischen Gebieten tren-

nen sollte, und sprachen mit den Menschen, die sie unter-

wegs trafen. Dabei ist die Grenze zwischen intellektuell pro-

vozierendem Kino und Propaganda sehr schmal und absolut 

spürbar. Ich glaube, die meisten von uns Israelis saßen vor 

der Leinwand und dachten, wenn wir Propaganda hätten hö-

ren wollen, wären wir nicht zum Divan Orchestra gekom-

men. Wir waren alle gewaltig aufgebracht.

Bestimmt hatten viele von uns keinen größeren Einwand 

gegen den Grundgedanken des Films, dass die Menschen-

rechte der Palästinenser, die unter der Besatzung leben, ver-

letzt werden. Man kann gewiss davon ausgehen, dass ver-

mutlich die meisten Musiker vom Divan Orchestra ohnehin 

so denken. Das ist meine Überzeugung, denn wie könnte man 

sonst überhaupt an dem Workshop teilnehmen? Es gibt na-

türlich Ausnahmen. Nicht, dass man bestimmte politische 

Ansichten vertreten müsste, um ein Teil vom Divan Orches-

tra zu sein, man kann durchaus auch nur wegen der Musik 

kommen. Aber wenn man nicht denkt, dass alle Menschen 

die gleichen Rechte haben, würde man sich vermutlich kaum 

bei diesem Workshop wiederfinden. Allerdings waren in die-

sem Film die einzigen Israelis, die interviewt wurden, rechte 

Siedler, und wenn man diesen Leuten bestimmte Fangfragen 

stellt, kennt man die Antworten schon im Voraus. Der Film 

war keine faire Darstellung der israelischen Meinung. 

Außerdem ärgerten wir uns sehr über die Verwendung von 

einigen Bildern in dem Film. Es gibt da eine Aufnahme von 

Cheah_Kraft_der_Musik.indd   23Cheah_Kraft_der_Musik.indd   23 09.09.09   12:4009.09.09   12:40



24

einem Stacheldrahtzaun, der zwischen Wachtürmen an Bahn-

gleisen entlang verläuft. Dieses Bild sieht man in Israel immer 

wieder als Verweis auf den Holocaust, es ist einem fest ins 

Gedächtnis gebrannt: Diese Bilder sind schon fast zu Symbo-

len geworden. Obwohl es in meiner Familie keine lebendige 

Erinnerung daran gibt, habe ich diese Bilder Jahr für Jahr ge-

sehen, seit ich mich erinnern kann. Ich will damit nicht sagen, 

dass es keine Wachtürme oder Checkpoints im Westjordan-

land gibt – natürlich gibt es die –, aber allein die Verwendung 

genau dieses Bildes sagt schon etwas aus. Auch wenn ich 

selbst nicht mit der Besatzung leben könnte, und so sehr ich 

sie auch anprangere und ablehne, ich halte einen Vergleich 

zwischen der Besatzung und dem Holocaust zumindest für 

unklug, wenn nicht sogar für manipulativ und absolut unge-

recht. Es ist diese Art von Provokation, die einen dazu bringt, 

sich auf die Hinterbeine zu stellen, weil sie mit den Instink-

ten spielt, die seit der Kindheit beeinflusst wurden: Vorsicht, 

Holo caust – anfassen verboten!

Dennoch unterstelle ich bei der Planung der Diskussions-

runden und Gastvorträge für das Orchester immer eine gute 

Absicht. Nicht jeder der Beiträge war großartig, und einige 

von ihnen, wie dieser Film, waren schlecht gewählt. Bei an-

deren hingegen war die Provokation konstruktiv. Ich erinnere 

mich an den Besuch von Mustafa Barghouti vor drei oder vier 

Jahren in Pilas: Er war ziemlich leidenschaftlich. Dieser paläs-

tinensische Arzt, frühere Politiker und Begründer der Orga-

nisation Medical Relief, war zu Gast, als gerade die Mauer im 

Westjordanland errichtet wurde. Er zeigte uns ein paar Land-

karten, und ich erinnere mich, dass ich sie recht beunruhi-

gend fand und dachte, sie könnten eigentlich nicht wahr sein. 

Er zeigte uns sowohl die Grenzen von 1967 als auch die Stel-

len, an denen nun die Mauer errichtet werden sollte.

Diese Mauer zersplitterte das Westjordanland in kleine 
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Inseln, die völlig isoliert voneinander lagen und die den Pa-

lästinensern keine Chance gaben, eine gemeinsame natio-

nale Identität auszubilden oder irgendeine Art von Eigen-

staatlichkeit anzustreben. Ich weiß noch, wie ich damals 

dachte: »Diese Propaganda kann ich mir nicht anhören. Das 

ist schrecklich, das muss falsch sein, denn das, was ich in Bü-

chern gelesen und in den Nachrichten gesehen und gehört 

habe, muss wahr sein.« Das Merkwürdige daran war, dass 

tatsächlich niemand log. Jede Seite legte einfach nur den Teil 

der Wahrheit dar, den sie präsentieren wollte. Aber ich denke, 

den größten Schock bereitete mir Mustafa Barghouti mit der 

Aussage »Ihr Israelis«. Ich kann mich daran erinnern, dass 

er seine Ausführungen mit dieser Phrase begann: »Ihr Isra-

elis redet mit uns, als ob wir etwas von euch haben wollten, 

und ihr gebt es uns, als hätten wir kein Recht darauf, ihr gebt 

es uns wie ein Almosen.« Ich glaube, damit antwortete er je-

mandem, der gesagt hatte: »Aber im Oslo-Abkommen woll-

ten wir euch doch dies geben und wir wollten euch doch je-

nes geben …« Man merkte, dass er wirklich aufgeregt war. Er 

ist ein wirklich angenehmer Mensch und ein charismatischer 

Redner, aber er kann durchaus wütend werden. Er sagte: »Ihr 

wollt uns immer etwas geben, als gehörte euch, was ihr gebt.«

Plötzlich war mir klar, dass man mir tatsächlich beigebracht 

hatte, die Palästinenser wollten uns etwas wegnehmen. Man 

hatte mir nicht gesagt, dass sie dachten, ein Recht darauf zu 

haben. Ob sie nun dieses Recht haben oder nicht, darum geht 

es nicht, auch wenn ich denke, dass sie es haben. Aber die 

Art, wie die Wahrheit vom israelischen Standpunkt aus ge-

zeigt wird, führt zu einem Denken, das den Konflikt mit den 

Palästinensern nicht lösen kann. Und was Mustafa Barghouti 

angeht: Selbst wenn ich ihm achtzig Prozent des Gebiets ge-

ben wollte, wäre es nicht akzeptabel. Nur sein Recht anzuer-

kennen, dieses Gebiet zu regieren, wäre akzeptabel. Diese Er-
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kenntnis hatte eine gewaltige Auswirkung auf mich und mein 

Denken. Damals mochte ich ihn wirklich nicht besonders, und 

als ich zu ihm ging, um mit ihm allein zu reden, ärgerte ich 

mich noch sehr über ihn, und ihm ging es genauso, aber später 

saß er neben uns am Tisch, und wir aßen gemeinsam. 

Tatsächlich ist er ein liebenswürdiger Mann und ein begna-

deter Politiker. Er weiß, wie man einen Konflikt provoziert, 

aber auch, wie man ihn löst. Er weiß, wie weit er Dinge trei-

ben kann, eine Fähigkeit, die nicht viele Politiker in unserer 

Region besitzen. Als Israeli musste ich mit der Idee klarkom-

men, dass Palästinenser tatsächlich eine Nation darstellen 

und dass ihre Forderungen auf dem Völkerrecht im Allgemei-

nen beruhen. Damit bin ich nicht aufgewachsen. Wenn man 

sich heutzutage unter Menschen unserer Generation umhört, 

werden fast alle sagen, dass sie links stehen, denn es ist ziem-

lich in, links zu sein. Wir Linke sind doch alle so gute Men-

schen …! Wenn man jedoch in Israel aufwächst, passiert es 

einem sehr leicht, dass man manche Dinge nicht registriert 

oder sie einfach nicht mitbekommen will.

Leider hörte ich nur einen von Edward Saids Vorträgen, sei-

nen letzten beim Divan Orchestra vor seinem Tod. Es war ein 

eindrucksvolles Erlebnis, das vier Stunden dauerte. Er sprach 

nicht direkt über den israelisch-palästinensischen Konflikt. Er 

sprach darüber, indem er Themen wie die menschliche Natur 

und die Menschenrechte behandelte. Zumindest in diesem 

Vortrag, den ich hörte, war der Konflikt für ihn nur ein Aus-

gangspunkt. Er war ein Virtuose. Man konnte spüren, dass 

der Mann ein Denker war, kein Politiker. Die Diskussion dar-

über, wie viel Prozent des Landes wem zugeschlagen werden, 

interessierte ihn überhaupt nicht. Er wollte zu grundlegende-

ren Themen kommen, zu den Menschenrechten, den indivi-

duellen Rechten unter der Besatzung und den Aufgaben der 

Nationen. 
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Ich bekam durch das Divan Orchestra zu vielen Intellektu-

ellen und Politikern Kontakt, ohne wirklich zu wissen, wer 

sie waren oder was für Standpunkte sie vertraten. Nicht, dass 

ich zu jung war, es interessierte mich nur nicht genug, und ich 

beschäftigte mich wenig damit. Das bereue ich mittlerweile 

wirklich sehr. Diese Menschen haben mich zwar zum Den-

ken angeregt, aber es reichte nicht aus, um aus ihren Besu-

chen wirklich Nutzen zu ziehen. Wenn beispielsweise jemand 

wie der palästinensische Menschenrechtsaktivist, Schriftstel-

ler und Anwalt Raja Shehadeh vor uns stand, fehlten mir die 

Mittel, ihm auf den Zahn zu fühlen. Ich konnte nur dasitzen 

und zuhören und mehr oder weniger beeindruckt sein, das 

war alles. Daran trug selbstverständlich außer mir niemand 

die Schuld, aber ich bedaure es zutiefst, denn diese Diskus-

sionen könnten einem das Leben verändern.

Ich wuchs in Israel auf und studierte an der Tel Aviv Aca-

demy. In meinem ersten Streichquartett spielte ich mit Na-

beel Abboud Ashkar aus Nazareth, der später im Divan Or-

chestra mein Pultnachbar wurde. Ich begann mein Studium 

an dieser Akademie mit fünfzehn, noch bevor ich die Schule 

beendet hatte, denn die Musik machte mir mehr Spaß als der 

Unterricht.

Ich habe bei einer Russin der alten Schule mit dem Geigen-

unterricht begonnen. Sie war für ihre guten Schüler wie eine 

Mutter. Am Anfang ging ich nach der Schule zu ihr nach Hause 

und verbrachte dort vier oder fünf Stunden. Sie bot mir dann 

Tee und Plätzchen an, und ich übte in einem anderen Raum, 

während sie unterrichtete. Zu Hause hätte ich niemals geübt. 

Mit der Zeit wurde aus der Freizeitaktivität ein Schulersatz.

Ich sagte meiner Mutter, dass ich in der Schule überhaupt 

nichts lerne. Ich hatte Angst, weil die anderen Kinder größer 

waren als ich. Sie prügelten nur herum, und ich hatte keine 
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Lust hinzugehen. Meine Mutter sagte: »Wenn du nicht magst 

und lieber zu deiner Geigenlehrerin zum Üben gehst, dann 

gehe zu ihr und übe.« Sie hatte überhaupt kein Problem da-

mit, dass ich die Schule abbrach. Wenn ich ohnehin nichts 

lernte, wo war dann das Problem?

Meine Mutter sagte: »Schau, du wirst also ein paar Dinge 

nicht lernen. Wenn sie dich interessieren und du den Willen 

hast, etwas darüber zu erfahren, wirst du immer in einem 

Buch nachschlagen und es dir aneignen können.« Und sie 

hatte recht.

Ich begann also an der Tel Aviv Academy, wo ich mit ei-

ner Sonderregelung des Direktors an den Kursen teilnehmen 

und bewertet werden konnte, nachdem ich den High-School-

Equivalency-Test bestanden hatte. Ich musste für meinen Ab-

schluss in Musik eine bestimmte Anzahl externer Kurse in an-

deren Fächern belegen, und einer meiner Lieblingskurse war 

Dr. Ungers Kurs »Epochen der westlichen Kulturgeschichte«. 

Die Begegnung mit Dr. Unger war ein Glücksfall. Ich kann 

gar nicht beschreiben, wie sehr ich ihn schätzte und liebte. In 

seinem Kurs ging es nicht nur um Philosophie, sondern um 

viel mehr: Er behandelte Themen wie die industrielle Revolu-

tion oder Shakespeare, Dante und Galileo oder maßgebliche 

Strömungen der westlichen Kultur. Seine Stärke lag gar nicht 

so sehr in der Vermittlung des Stoffs, aber nach seinem Kurs 

hatte man immer das Gefühl, das Dringlichste wäre nicht das 

Essen oder Trinken, sondern seinen Wissensdurst zu stillen.

Eigentlich hätte mich meine Ausbildung zu Schlussfolge-

rungen bringen müssen, zu denen ich nicht gelangt bin. Bevor 

ich Israel verließ und einige Zeit außerhalb des Landes ver-

brachte, konnte ich nicht erkennen, wie sehr ich selbst indok-

triniert war, obwohl ich nicht einmal die üblichen Erfahrun-

gen eines Jugendlichen in Israel gemacht hatte. Nicht, dass 

ich eine besonders umfassende Ausbildung gehabt hätte, aber 
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die Art meiner Ausbildung hätte mich misstrauisch machen 

müssen, dass das, was ich hörte, nur eine Seite der Wahrheit 

war. Die Indoktrination war jedoch so gewaltig, dass ich sie 

von innen nicht wahrnahm.

Dabei spreche ich über keine konkrete Erinnerung an et-

was, das irgendjemand zu mir gesagt hätte. Es geht ein wenig 

tiefer. Es ist etwas, das man in seiner Umgebung beobachtet 

und in sich aufnimmt, etwas, das man in Schlagworten hört 

oder als Zeichen registriert. Es ist wie bei Orwell: Du hast es 

eine Million Mal erlebt, aber du kannst dich an keine einzige 

Situation erinnern, in der dir jemand tatsächlich etwas Der-

artiges gesagt hätte. Es ist etwas, womit man einfach auf-

wächst, es ist eine Wahrheit, die man nicht in Frage stellt.

Ich kann mich immer noch daran erinnern, wie ich das 

erste Mal hörte, dass Nabeel sich als Palästinenser bezeich-

nete. Bei einem Interview im Divan Workshop saß ich neben 

ihm, als ihn jemand fragte: »Sie sind also Israeli?« Und er ant-

wortete: »Ich bin ein Palästinenser, der in Israel lebt.« Das 

traf mich wie ein Schlag. Das widersprach meinem Wissen 

über die Leute, mit denen ich aufgewachsen bin. Es war ein 

Schock, dass Nabeel sich selbst als Teil des palästinensischen 

Volkes betrachtete, das nicht im Palästinensergebiet, sondern 

im israelischen Gebiet lebte. Im Nachhinein ist mir das völlig 

klar, aber damals war es für mich etwas Neues, denn ich hatte 

Nabeel unter ganz anderen Bedingungen kennengelernt. Ich 

wusste, dass er Araber war, ein sogenannter israelischer Ara-

ber. Ich hätte nie gedacht, dass er sich selbst als Palästinen-

ser sieht, der in Israel lebt. Ich dachte, die bei uns lebenden 

Araber betrachteten sich als Israelis arabischer Herkunft. Das 

hatte man mir immer gesagt.

Als ich noch jünger war, habe ich mich nicht für politische 

Themen interessiert. Tatsächlich hatte ich sogar bis zum letz-
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ten Jahr kein Interesse daran, obwohl ich seit 2003 regelmäßig 

an den Workshops und Konzertreisen des Divan Orchestras 

teilnahm. Das klingt wirklich schrecklich, aber irgendwie be-

fand ich mich auf der richtigen Seite des Konflikts. Ich konnte 

es mir leisten, mich davon nicht stören zu lassen.

Einige der Erfahrungen mit dem Divan Orchestra haben 

mein aktuelles Interesse an der Politik und der Geschichte 

von meinem Teil der Welt geweckt. Das unvergessliche Kon-

zert, das wir 2005 mit dem Orchester in Ramallah gaben, ist 

eine davon. Das ist etwas in meinem Leben, worauf ich ganz 

besonders stolz bin. Allerdings war die Reise nach Ramallah 

oder, genauer gesagt, meine Entscheidung, mich dem Orches-

ter auf diesem Weg anzuschließen, weder mutig noch einfach.

Nach vielen Spekulationen über die Sicherheit und eini-

gen Diskussionen erklärte Daniel Barenboim schließlich, dass 

wir tatsächlich nach Ramallah reisen würden. Ich muss zuge-

ben, dass seine Ankündigung mich nicht gerade mit Freude 

erfüllte, obwohl ich ihn sehr dafür bewunderte, dass er dort 

auftrat, und die Idee, dort zu spielen, voll und ganz unter-

stützte. Aber ich bin ein überdurchschnittlich furchtsamer 

Mensch, und die Aussicht, nur unter dem Schutz der paläs-

tinensischen Polizei und mithilfe eines spanischen Diploma-

tenpasses »feindliche Linien« zu passieren und in das Paläs-

tinensergebiet zu gelangen, reizte mich keineswegs. Bilder 

von dem bestialischen Lynchmord in Ramallah, die ich 2000 

im Fernsehen gesehen hatte, quälten mich. Ich war ziemlich 

verängstigt. Daniel Barenboim hatte versprochen, dass jeder, 

ganz gleich, aus welchem Grund, sich frei entscheiden könne, 

nicht mitzureisen. Dies im Hinterkopf, entschied ich mich da-

gegen. 

Aber der Maestro bestand darauf, mit jedem einzelnen Or-

chestermitglied, das Zweifel hegte, persönlich zu sprechen. Er 

verbrachte viele Stunden damit, mit den Israelis zu diskutie-
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ren, die besorgt waren, wider besseres Wissen und trotz des 

Verbots ihrer eigenen Regierung, in das Palästinensergebiet 

zu reisen. Er traf sich mit den Syrern, die befürchteten, auf 

ihrer Reise nach Ramallah israelisches Gebiet zu betreten – 

was syrischen und libanesischen Staatsangehörigen verbo-

ten ist – und entweder dort oder bei ihrer Rückkehr in Sy-

rien Probleme zu bekommen. Er sprach sogar mit den Spa-

niern, die aus vielen anderen Gründen verunsichert waren, 

und so weiter und so fort. Für jede Person nahm er sich mit 

dem ihm eigenen Eifer und Temperament Zeit für Antworten 

und Erklärungen und beruhigende Gesten. Ich habe niemals 

jemanden erlebt, der mehr an etwas geglaubt hat, als Daniel 

Barenboim an die Wichtigkeit dieses Orchesterauftritts in 

Ramallah. Dann war ich an der Reihe.

Als ich ihm sagte, dass ich nicht mitfahren wolle, weil 

ich Angst hatte, fragte er mich ganz ruhig und mit müder 

Stimme, ob ich glaubte, er würde seinen eigenen Sohn (den 

damaligen und jetzigen Konzertmeister unseres Orchesters) 

zum Auftritt mitnehmen, wenn er irgendwelche Sicherheits-

bedenken hätte. Als ich an meiner Meinung festhielt, verlor er 

jedoch schnell die Geduld. Er sagte, von jedem anderen hätte 

er diese Antwort akzeptiert, aber nicht von mir. Dann schrie 

er so etwas wie, ich hätte mehr zwischen meinen Ohren als 

zwischen meinen Beinen, und stürmte aus dem Raum.

Seither habe ich oft Witze darüber gerissen, dass ich schließ-

lich in Ramallah gelandet bin, weil ich am Ende mehr Angst 

vor Daniel Barenboim als vor der Hamas hatte. Die Wahrheit 

ist etwas komplizierter und hat sehr viel mit einem Telefonat 

zu tun, das ich mit meiner Mutter direkt nach diesem fürch-

terlichen Streit führte. Ich stand in einer Telefonzelle vor dem 

Hotel in Wiesbaden, wo sich das Orchester zu diesem Zeit-

punkt der Tournee gerade aufhielt.

Meine Mutter ist wirklich eine wunderbare Frau. Wie viele 
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jüdische Mütter umsorgt sie ihr jüngstes Kind mit übertrie-

benem Eifer. Sie steckt voller Ängste und Zweifel, aber auch 

voller Widersprüche. Sie hörte sich alles an, was ich zu sagen 

hatte, und dann stellte sie mir eine einfache Frage: »Findest 

du, dass es richtig ist, in Ramallah aufzutreten?« Als ich mit 

»Ja« antwortete, sagte sie: »Dann musst du es machen.«

Ich kann nicht erklären, was es für meine Mutter bedeutete, 

dies zu sagen. Aber ihre Stärke und ihre Unterstützung gaben 

mir den Mut, der mir fehlte. Ich spazierte ins Hotel zurück 

und sah, wie Daniel Barenboim auf mich zukam. Ich sagte: 

»Ich habe gerade mit meiner Mutter gesprochen, und ich fahre 

mit Ihnen nach Ramallah.« Er sagte kein einziges Wort, aber 

er schüttelte meine Hand mit einem Gesichtsausdruck, den ich 

nur als aufrichtig erfreut beschreiben kann, und ging weiter.

Ironischerweise hatte ich einen wunderschönen Tag auf die-

ser Fahrt, auch wenn dies wohl nicht der Sinn der Sache war. 

Es verlief nicht alles rosig, aber als wir dann endlich aufbra-

chen, war meine Anspannung wie weggeblasen. Es gab nur 

einen einzigen Moment der Unsicherheit für mich, als wir auf 

der israelischen Seite in die deutschen kugelsicheren Autos 

stiegen. Wir hatten eine eigene Leibwache und einen gepan-

zerten Wagen mit Sirenen, und wir durften den Kulturpalast 

in Ramallah nicht verlassen. Nachdem ich mich erst einmal 

für die Reise entschieden hatte, war es ganz einfach. Manch-

mal hält man etwas für sehr schwierig und verschwendet 

viel Energie darauf, sich darüber Gedanken zu machen. Aber 

wenn man es schließlich tut, ist es gar keine große Sache.

Die Konzerttournee im Jahr 2005 war schwierig und lang. 

Vor der Fahrt nach Ramallah waren wir in Südamerika ge-

wesen, und wir hatten bereits mehr als einen Monat zusam-

men verbracht. Die Erfahrungen mit dem Divan Orchestra 

sind immer sehr intensiv. Und wir waren ständig zusammen 

gewesen, sodass jeder Augenblick, den man danach getrennt 
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verbringt, unendlich lang erscheint. Die Araber mussten nach 

Amman fliegen und von der jordanischen Seite her in das 

Westjordanland einreisen, während die spanischen Musiker 

und wir Israelis nach Tel Aviv fliegen und in Israel bleiben 

sollten. Unsere Tournee führte uns nicht direkt nach Ramal-

lah. Wir Israelis kamen nach Hause und schliefen in unseren 

eigenen Betten, und es war fast so, als würde man wieder in 

den Zustand zurückversetzt, Israeli zu sein. Dann mussten 

wir von dort nach Ramallah fahren, wo wir wieder mit den 

anderen zusammentrafen. So dramatisch war es nun auch 

wieder nicht, aber wenn man darüber nachdenkt, was es be-

deutet, nicht als eine Gruppe mit verschiedenen Nationalitä-

ten zu reisen, sondern die Gruppe in zwei Teile zu teilen – es 

ist einfach eine andere Geschichte. Wir machten während die-

ser Zeit der Trennung so viele Veränderungen durch. Beim 

Divan Orchestra gibt es eine gewisse gemeinsame Identität. 

Es macht einen Unterschied, wenn ich mein normales Leben 

in Israel führe, zwar nicht unbedingt im Hinblick darauf, wie 

ich über die Situation denke, aber meine Empfindungen än-

dern sich. Insofern war es ein drastisches Wechselbad der Ge-

fühle innerhalb kurzer Zeit. Als ich später mit meiner Mutter 

den Dokumentarfilm Knowledge is the Beginning über das Di-

van Orchestra anschaute, sah sie, wie wir im Konzertsaal in 

Ramallah aufeinander zuliefen und uns mit wirklich großer 

Freude umarmten. Sie fragte mich: »Wie lange habt ihr euch 

denn da nicht gesehen?« Ich antwortete: »Zwei Tage.«

Das Konzert in Ramallah war das letzte einer sechswöchi-

gen Tournee, und als wir uns danach verabschiedeten, trenn-

ten wir uns von manchen Leuten für zwei Jahre, obwohl wir 

es damals noch nicht wussten. 2006 war ein sehr schwieri-

ges Jahr, wegen des Libanonkriegs. Auch musikalisch war 

es sehr schwierig, denn fünfzehn Musiker fehlten, und fünf-
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zehn Musiker sind in dem Orchester eine ganze Menge. Die 

Leute kamen aus den verschiedensten Gründen nicht, aber 

es war auffällig, dass es so viele waren. Ich erinnere mich, 

wie mich das verletzt hat. Ich habe es den damals fehlenden 

Musikern gegenüber nie erwähnt. Im Lauf der Zeit habe ich 

es ein bisschen anders zu sehen gelernt, denn mittlerweile 

habe ich mehr darüber erfahren, was 2006 im Libanon tat-

sächlich passierte. Ich erinnere mich jedoch, gedacht zu ha-

ben: »Es ist nicht richtig, dass wir hier sind und sie nicht.« 

Ich habe das wirklich nicht auf die leichte Schulter genom-

men, und ich weiß auch nicht, ob ich an ihrer Stelle gekom-

men wäre. Aber ich fühlte mich ein wenig betrogen, als ich 

in Pilas ankam und herausfand, dass sie fehlten und dass sie 

es offenbar für richtig hielten, in diesem entscheidenden Mo-

ment nicht zu kommen. In dem Augenblick hatte ich das Ge-

fühl, dass sie uns nicht ertragen konnten, während wir, trotz 

all unserer Verbitterung wegen des Kriegs und der Gewalt, da 

waren, um sie zu treffen.

Ich hütete mich vor dem Gedanken, dass sie uns Musiker 

mit den Handlungen unserer Regierung gleichsetzen wür-

den, und ich weigerte mich zu denken, dass meine Freunde 

mich für einen Aggressor hielten. Ich habe sie gewiss nicht 

für Aggressoren gehalten. Ich dachte nur, dass unsere Arbeit 

wichtiger sei als der Krieg. Dass es wichtiger sei, während 

des Kriegs zusammenzutreffen, als dass einige von uns eine 

Erklärung gegen den Krieg abgäben. Ich dachte, wenn sie in 

ihren Ländern blieben, wäre das ein schwächeres Statement, 

als wenn sie gekommen wären und die Zeit mit uns verbracht 

hätten. Aber da ich selbst nicht dort war und das durchge-

macht habe, was sie durchgemacht haben, kann ich mir kein 

Urteil erlauben. 

Der Workshop 2006 war wirklich äußerst schwierig. Die 

Freude über die gemeinsame Anstrengung wurde durch die 
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